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Souucnirs  de  AT  de  Genlis. 


I.  —  §nfance,  ienne$$e,  mariage,  vie  infime.  —  ^ombreuses 
anetbote$  et  tutienç  béiaite. 

E  naquis  le  25  janvier  de  l'année  1746  dans  une 
petite  terre  située  en  Bourgogne,  près  d'Autun, 
et  qu'on  appelle  Champcéri,  par  corruption,  dit-on, 
de  Champ  de  Cérès,  nom  primitif  de  cette  terre. 
Je  vins  au  monde  si  petite  et  si  faible  qu'il  ne 
|  fut  pas  possible  de  m'emmaillotter,  et  peu  d'ins- 
tants après  ma  naissance  je  fus  au  moment  de 
perdre  la  vie.  On  m'avait  mise  dans  un  oreiller 
de  plumes  dont,  pour  me  tenir  chaude,  on  avait 
attaché  avec  une  épingle  les  deux  côtés  repliés  sur  moi  ;  on  me  posa, 
arrangée  ainsi,  dans  le  salon  sur  un  fauteuil.  Le  bailli  du  lieu,  qui 
était  presque  aveugle,    vint   pour  faire    son  compliment  à  mon  père, 


(i)  Extrait  des  Mémoires  île  Mme  de  Genlis  (8  vol.  in-8o,  Paris).  Un  des  derniers  Éditeurs  de  cet  ouvrage 
(Barrière,  Bibliothèque  des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France)  donne  sur  Mme  de  Genlis  des  détails 
assez  piquants.  Il  raconte  une  visite  qu'il  lui  rendit  en  1823,  accompagné  d'une  de  ses  nièces.  «  Nous  la 
trouvâmes,  dit-il,  à  la  Place  Royale,  au  premier,  mais  dans  un  appartement  de  bien  médiocre  apparence  et 
surtout  bien  mal  tenu.  Mme  de  Genlis  était  assise  devant  une  table  de  bois  de  sapin,  noircie  par  le  temps 
et  l'usage.  Cette  table  présentait  le  bizarre  assemblage  d'une  feule  d'objets  en  désordre  ;  on  y  voyait  pêle- 
mêle  des  brosses  à  dents,  un  tour  en  cheveux,  deux  pots  de  confiture  entamés,  des  coquilles  d'œufs,  des  peignes, 
un  petit  pain,  de  la  pommade,  un  demi-rouleau  de  sirop  de  capillaire,  un  reste  de  café  au  lait  dans  une  tasse 
ébréchée,  des  fers  propres  à  gaufrer  des  fleurs  en  papier,  un  bout  de  chandelle,  une  guirlande  commencée  à  l'aqua- 
relle, un  peu  de  fromage  de  Brie,  un  encrier  en  plomb,  deux  volumes  bien  gras,  et  deux  carrés  de  papier 
sur  lesquels  étaient  griffonnés  des  vers...  La  table  de  Mme  de  Genlis,  dans  la  confusion  disparate  de  tant 
d'objets  qui  la  couvraient,  offrait  une  assez  juste  image  des  occupations  diverses,  hétérogènes,  étrangères  à 
son  rang,  souvent  même  à  son  sexe,  dont  au  grand  étonnement  de  tous,  elle  avait  encombré  sa  vie.  »  Musique, 
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et  comme,  suivant  l'usage  de  province,  il  écartait  avec  soin  les  grands 
pans  de  son  habit  pour  s'asseoir,  on  s'aperçut  qu'il  allait  s'établir  sur 
le  fauteuil  où  j'étais.  On  se  jeta  sur  lui  pour  le  faire  changer  de 
place,  et  l'on  m'empêcha  ainsi  d'être  écrasée.  On  me  donna  une  nour- 
rice qui  me  nourrit  au  château  ;  elle  me  nourrit  avec  du  vin  mêlé 
d'eau  et  d'un  peu  de  mie  de  pain  de  seigle  passée  dans  un  tamis, 
sans  me  donner  jamais  une  seule  goutte  d'aucun  lait.  Cette  singulière 
nourriture,  qu'on  appelle  en  Bourgogne  de  la  miaulée,  réussit  parfaite- 
ment ;  avec  l'apparence  de  la  délicatesse,  je  pris  une  très  bonne 
santé.  J'éprouvai  dans  mon  enfance  une  suite  d'accidents  fâcheux. 
A  dix-huit  mois  je  me  jetai  dans  un  étang  :  on  eut  beaucoup  de  peine 
à  me  repêcher  ;  à  cinq  ans  je  fis  une  chute,  j'eus  une  grande  blessure 
à  la  tête  ;  comme  elle  rendit  plus  d'une  palette  de  sang,  on  ne  me  fit 
pas  saigner  ;  un  dépôt  se  forma  dans  la  tête,  il  perça  par  l'oreille 
au  bout  de  quarante  jours,  et,  contre  toute  espérance,  je  fus  sauvée. 
Peu  de  temps  après  je  tombai  dans  le  brasier  d'une  cheminée  ; 
mon  visage  ne  porta  point,  mais  j'ai  conservé  toute  ma  vie  deux 
marques  de  brûlures  sur  le  corps.  Ainsi  fut  en  danger  tant  de  fois, 
dès  ses  premières  années,  cette  vie  qui  devait  être  si  orageuse  ! 
Mon  père  vendit  la  terre  de  Champcéri  et  acheta  le  marquisat  de 

peinture,  équitation,  jeu  de  la  scène,  toilette,  composition  d'ouvrages,  enseignement,  rien  ne  lui  était  étran- 
ger. Elle  savait  composer  un  médicament,  saigner  à  propos,  exécuter  de  petits  chefs-d'œuvre  de  vannerie, 
apprêter  des  herbiers  pour  la  botanique,  inventer  de  friandes  conserves  ou  de  délicieux  gâteaux,  etc.,  etc. 
Mais  elle  avait  surtout  des  qualités  incontestables  comme  directrice  de  la  jeunesse.  Elle  fut  chargée  de  l'édu- 
cation de  Mell<-  d'Orléans,  et  plus  tard,  des  frères  même  de  cette  jeune  personne,  dont  l'aîné  devait  être  un 
jour  Louis-Philippe. 

Comme  écrivain,  Mme  de  Genlis  a  de  la  facilité,  de  l'élégance,  mais  surtout  une  prodigieuse  fécondité  :  le 
nombre  des  ouvrages  qu'elle  a  composés  est  considérable.  Dans  cette  bibliothèque  les  romans  tiennent  la 
principale  place,  et  il  faut  bien  dire  qu'ils  ne  sont  pas  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  morale.  Mais  l'au- 
teur, qui  d'abord  avait  donné  dans  les  idées  philosophiques  du  XVIIIe  siècle,  revint  à  des  sentiments  sincè- 
rement religieux,  au  point  de  faire  la  guerre  à  cette  école  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau,  qui  l'avait  long- 
temps fasciné.  Ce  dont  Mme  de  Genlis  eut  plus  de  peine  à  se  déprendre,  c'est  d'elle-même  :  ayant  conscience  de 
ses  talents,  elle  en  concerait  une  secrète  vanité,  dont  ses  conversations  et  ses  écrits  portaient  forcément 
l'empreinte;  il  lui  en  resta  quelque  chose  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Voici  uae  déclaration  qu'elle  fait  dans  la  Préface  de  ses  Mémoires,  et  qui  est  au  «oins  vraie,  pensons-nous, 
pour  les  passages  que  nous  reproduisons  :  «  La  malveillance  n'a  j'amais  pu,  dans  aucun  de  mes  ouvrages,  relever 
ua  seul  mensonge,  une  seule  citation  inexacte  ;  cependant  ces  ouvrages  contiennent  beaucoup  de  critiques  ; 
mais  je  ne  me  suis  jamais  permis  d'en  faire  que  pour  l'intérêt  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  j'ai  toujours 
lo»é  de  bonne  foi  (souvent  mes  ennemis  mêmes,  lorsqu'ils  ont  été  irréprochables  à  cet  égard)  ;  on  trouvera 
dans  ces  Mémoires  la  même  droiture  et  la  même  impartialité  ;  ils  seront  utiles  parce  qu'ils  seront  véridiques, 
et  que  l'humeur  et  le  sentiment  n'en  auront  pas  dicté  une  seule  ligne.  »  En  écrivant  cela,  la  narratrice  a  été 
sincère,   mais  elle  s'est   fait  grandement  illusion. 

Madame  de  Genlis  est  marte  l'année  même  où  son  élève  était  porté  sur  le  trône  par  la  Révolution  :  1S30. 
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Saint-Aubin,  terre  charmante  par  sa  situation,  son  étendue  et  ses 
droits  honorifiques  et  seigneuriaux.  Je  n'ai  jamais  pensé  sans  atten- 
drissement à  ce  lieu,  qui  m'a  été  si  cher,  et  dans  lequel  se  sont 
écoulées  pour  moi  six  années  d'innocence  et  de  bonheur  !  Oh!  combien, 
à  l'instant  où  j'écris,  il  m'est  plus  doux  de  me  retracer  les  promenades 
et  les  jeux  de  mon  heureuse  enfance  que  la  pompe  et  l'éclat  des  palais 
où  j'ai  vécu  depuis  !...  Toutes  ces  cours  si  florissantes  alors  sont 
anéanties  !  tous  les  projets  qu'on  y  formait  avec  tant  d'assurance 
n'étaient  que  des  chimères  î  L'impénétrable  avenir  a  trompé  également 
la  sécurité  des  princes  et  l'ambition  des  courtisans  !  Versailles  a  menacé 
ruine  ;  les  délicieux  jardins  de  Chantilly,  de  Villers-Coterets,  de  Sceaux, 
de  l'Ile-Adam,  sont  détruits  ;  j'y  chercherais  en  vain  les  traces  de  cette 
fragile  grandeur  que  j'y  admirais  jadis  ;  mais  je  retrouverais  les  rivages 
de  la  Loire  aussi  riants,  les  prairies  de  Saint-Aubin  aussi  remplies  de 
violettes  et  de  muguets,  et  ses  bois  plus  élevés  et  plus  beaux  !  Il  n'y 
a  point  de  vicissitudes  pour  les  beautés  immuables  de  la  nature  ;  tandis 
que,  dans  les  révolutions  sanglantes,  les  palais,  les  colonnes  de  marbre, 
les  statues  de  bronze,  les  villes  même  disparaissent  en  un  instant, 
la  simple  fleur  des  champs,  bravant  tous  ces  orages,  croît,  brille  et 
se  multiplie  toujours. 

Le  château  de  Saint-Aubin  ressemblait  à  ceux  qu'a  dépeints  depuis 
Mme  Radclifî.  11  était  antique  et  délabré  ;  il  avait  de  vieilles  tours,  des 
cours  immenses,  dans  l'une  desquelles  était  un  canal  bordé  d'ébéniers, 
arbre  très  rare  alors.  On  me  logea  au  rez-de-chaussée,  dans  une  tour 
formant  une  petite  chambre  humide  qui  donnait  sur  une  terrasse,  au  bas 
de  laquelle  était  un  vaste  étang.  Ma  mère  habitait  l'autre  côté  du  bâti- 
ment ;  j'étais  séparée  d'elle  par  une  pièce  où  couchait  ma  gouvernante, 
et  par  un  immense  salon.  Les  appartements  du  premier  étaient  réservés 
pour  les  étrangers. 

En  sortant  du  château  on  se  trouvait  sur  le  bord  de  la  Loire,  et  sur 
l'autre  rive,  vis-à-vis  le  château,  était  située  la  fameuse  Abbaye  de  Sept- 
Honts,  dont  mon  père  était  aussi  seigneur,  ce  qui  établissait  de  grandes 
relations  entre  lui  et  les  religieux  de  cet  ordre.  Nous  allions  quelquefois 
dîner  dans  cette  abbaye,  car  il  y  avait  un  appartement  pour  les  étrangers, 
et  les  Pères  y  donnaient  à  dîner.  C'était  un  très  grand  plaisir  pour  moi 
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de  m'embarquer  et  de  passer  la  Loire  en  bateau  pour  aller  à  Sept-Fonts. 
D'ailleurs  j'avais  tant  de  vénération  pour  ces  saints  solitaires  que  je  ne 
me  lassais  point  de  regarder  ceux  qui  venaient  nous  tenir  compagnie  ; 
je  savais  que  dans  l'intérieur  de  leur  maison  ils  gardaient  un  silence 
éternel,  de  sorte  que  je  trouvais  aussi  curieux  de  les  entendre  parler, 
que  s'ils  eussent  été  naturellement  privés  du  don  de  la  parole. 

Lorsque  nous  fûmes  établis  à  Saint-Aubin,  on  commença  à  s'occuper 
de  mon  éducation.  Mlle  Urgon,  maîtresse  d'école  du  village,  m'apprit  à 
lire.  Comme  j'avais  une  très  belle  mémoire,  j'appris  avec  une  très 
grande  facilité  ;  au  bout  de  six  ou  sept  mois  je  lisais  couramment.  J'étais 
élevée  avec  mon  frère,  plus  jeune  que  moi  de  quinze  mois  ;  je  l'aimais 
tendrement  ;  à  l'exception  d'une  heure  de  lecture,  nous  pouvions  jouer 
ensemble  toute  la  journée.  Nous  passions  une  partie  du  jour  dans  les 
cours  ou  dans  le  jardin,  et  le  soir  nous  jouions  dans  le  salon.  Mon  père, 
trouvant  nos  jeux  trop  bruyants,  imagina  de  nous  proposer  de  jouer  aux 
Pères  de  Sept-Fonts  au  lieu  de  jouer  à  madame.  Cela  nous  parut  char- 
mant. Nous  substituâmes  à  nos  cris,  à  nos  bruyants  dialogues,  des  gestes 
et  la  plus  paisible  pantomime;  et  le  silence  qu'on  nous  aurait  vainement 
recommandé  de  toute  autre  manière  fut  gardé  avec  autant  de  plaisir  que 
d'exactitude. 

Au  milieu  de  nos  répétitions  et  de  nos  fêtes,  un  incident  assez  singulier 
vint  répandre  pendant  une  soirée  la  terreur  dans  le  château.  C'était  dans 
ce  temps  que  le  fameux  Mandrin,  à  la  tête  de  sa  troupe,  exerçait  en 
Bourgogne  ses  brigandages  ;  il  n'en  voulait,  disait-il,  qu'aux  fermiers 
généraux  et  à  leurs  employés  ;  cependant  de  temps  en  temps  il  mettait 
à  contribution  des  personnes  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  ses 
ennemis  déclarés.  Un  soir  on  vint  nous  dire  qu'une  troupe  assez  considé- 
rable, avec  des  uniformes  pareils  à  ceux  des  gens  de  Mandrin,  arrivait 
dans  le  village,  que  le  commandant  de  la  troupe  s'en  disait  colonel,  et 
qu'il  se  faisait  nommer  le  marquis  de  Breteuil,  mais  qu'on  ne  doutait 
pas  que  cet  homme  fût  Mandrin.  Ce  récit  jeta  l'alarme  dans  le  château  ; 
ma  mère  fut  très  effrayée  ;  Mlle  de  Mars,  ma  gouvernante,  le  fut  encore 
davantage  ;  M.  Ccrbier,  notre  intendant,  ne  montra  pas  dans  cette  grande 
occasion  une  valeur  bien  déterminée.  Ma  mère  le  chargea  d'aller  dans 
le  village  prendre  des  informations  ;  il  revint  plein  de  terreur  nous  dire 
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que  le  commandant  et  ses  officiers,  qui  étaient  chez  le  cabaretier  du 
village,  avaient  des  figures  épouvantables,  qu'ils  faisaient  un  vacarme 
affreux,  et  qu'il  était  impossible  de  méconnaître  en  eux  Mandrin  et  ses 
complices.  Un  instant  après,  un  message  nous  annonça  la  visite  de  ce 
redoutable  marquis  de  Breteuil.  L'effroi  fut  au  comble  dans  le  château  ; 
pour  moi  j'éprouvai  que  la  curiosité  peut  l'emporter  sur  la  peur  ;  je 
n'avais  jamais  vu  de  brigand,  et  j'avais  un  désir  extrême  de  voir  et 
d'examiner  Mandrin.  Dans  ce  moment  critique  nous  vîmes  arriver  le 
P.  Antoine  ;  c'était  un  capucin  qui  desservait  la  curt  depuis  trois  mois, 
parce  que  le  curé  était  mort.  Ce  bon  capucin,  excellent  religieux,  était 
très  brave,  ce  qu'il  avait  prouvé  dans  plusieurs  incendies,  en  exposant 
sa  vie  avec  une  intrépidité  admirable  ;  nous  l'aimions  beaucoup  ;  il 
m'avait  donné  des  images  et  des  chapelets,  il  était  mon  confesseur,  et 
j'avais  pour  lui  autant  d'attachement  que  de  vénération. 

La  présence  du  P.  Antoine  nous  rassura  un  peu.  Enfin  on  annonça 
M.  le  marquis  de  Breteuil,  et  nous  vîmes  paraître  un  homme  d'assez 
mauvaise  mine,  suivi  de  deux  officiers  qui  avaient  des  figures  très 
rembrunies.  Bien  persuadée  que  je  voyais  Mandrin,  je  le  regardais  avec 
une  application  dont  rien  ne  pouvait  me  distraire,  et  je  m'étonnais 
beaucoup  qu'un  brigand  n'eût  pas  des  traits  plus  marqués.  Comme  il 
prolongeait  sa  visite,  l'heure  avançait,  et  l'on  vint  annoncer  que  le 
souper  était  servi  ;  ma  mère  d'une  voix  tremblante  l'invita  à  souper,  il 
accepta  ;  le  P.  Antoine  resta  ;  on  se  mit  à  table.  Tout  d'un  coup  un 
gros  chat  de  ma  mère  vint  sauter  sur  l'épaule  de  M.  le  colonel,  qui 
au  même  instant  pâlit  et  fut  près  de  se  trouver  mal  ;  un  des  officiers 
dit  que  M.  le  marquis  avait  une  antipathie  invincible  pour  les  chats. 
Je  me  penchai  vers  MIle  de  Mars,  assise  à  côté  de  moi,  et  je  lui  dis 
tout  bas  :  «  Ce  n'est  pas  là  Mandrin  ;  car  Mandrin  n'aurait  pas  peur 
d'un  chat.  »  J'avais  raison,  ce  n'était  point  Mandrin  ;  c'était  en  effet 
un  marquis  de  Breteuil,  de  je  ne  sais  plus  quel  régiment. 

J'avais  quinze  ans  lorsque  nous  allâmes  au  mois  d'avril  à  Chevilly, 
près  de  Paris,  chez  M.  et  Mme  de  Joui.  M.  de  Joui,  père  de  Mme  d'Es- 
parbès,  qui  avait  alors  vingt-deux  ans,  était  d'une  famille  de  finance. 
Fils  d'Hne  Mme  Thoinard,  célèbre  par  sa  richesse  et  son  avarice,  M.  de 
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Joui  était  fort  prodigue  ;  il  avait  des  dettes  immenses  ;  mais  sa  maison 
était  encore  très  brillante,  et  l'on  ne  connaissait  point  le  mauvais  état 
de  ses  affaires.  Il  avait  de  l'esprit  ;  sa  société  était  douce  et  agréable, 
mais  nous  n'en  jouissions  guère  ;  il  était  presque  toujours  à  Paris. 
Mae  de  Joui  était  un  ange  et  l'avait  toujours  été  ;  je  n'ai  jamais  vu 
de  piété  plus  sincère,  d'indulgence  plus  parfaite,  de  caractère  plus 
aimable  et  plus  accompli  ;  ses  manières  étaient  remplies  de  douceur  et 
de  noblesse  ;  le  son  de  sa  voix  allait  au  cœur.  Cheviliy  était  un  lieu 
ravissant  et  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  La  maison  n'était  qu'une 
ferme  ornée,  mais  commode  et  charmante  à  habiter.  Elle  était  placée 
entre  une  grande  cour  et  un  bois  délicieux,  surtout  au  printemps,  car 
il  était  exactement  tapissé  de  violettes  doubles  et  de  muguet.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  plaisir  extrême  que  j'ai  goûté  durant  tout  le  printemps  à 
cueillir  des  fleurs  dans  ce  bois  embaumé,  pour  en  faire  tous  les  matins 
des  bouquets  pour  Mme  de  Joui  !...  Il  y  avait  dans  ce  corps  de  logis, 
appelé  la  Ferme,  une  laiterie  célèbre  alors  ;  elle  était  neuve,  éblouis- 
sante, tout  en  coquillages  nacrés  et  en  marbre  blanc,  et  les  vases  en 
porcelaine.  On  y  trouvait  à  toute  heure  et  en  abondance  de  la  crème 
excellente.  Le  jardin  de  Cheviliy  avait,  je  crois,  quarante  arpents  ;  il 
était  tout  entier  planté  d'arbres  fruitiers  ;  sa  forme  était  carrée,  et  entourée 
de  quatre  terrasses  élevées,  chaque  terrasse  bordée  de  rosiers  superbes, 
disposés  en  talus  du  côté  du  jardin,  et  contenue  par  un  treillage  vert 
au  bas  duquel  on  voyait  une  guirlande  de  fraisiers  entourant  le  jardin. 
De  l'autre  côté  de  la  terrasse  était  un  mur  à  hauteur  d'appui,  au-dessus 
duquel  on  découvrait  la  campagne  ;  par  delà  ce  mur  était  un  profond 
fossé  faisant  tout  le  tour  du  jardin  et  défendu  par  des  pointes  de  fer.  Au 
bout  de  chaque  terrasse  se  trouvait  un  petit  pavillon  bâti  en  pierres  de 
taille,  renfermant  un  joli  salon,  au-dessus  duquel  était  une  terrasse  à 
l'italienne  ;  on  y  montait  par  un  petit  escalier.  Au  milieu  de  ce  magni- 
fique verger  s'élevait  un  grand  pavillon  bâti  aussi  en  pierres  de  taille, 
et  d'une  élégante  architecture.  L'intérieur  était  composé  d'un  très  beau 
salon  au  rez-de-chaussée,  élevé  de  cinq  marches  ;  on  y  entrait  par  une 
porte  qui  n'était  qu'une  glace  ;  le  pavé  en  marbre,  les  murs  peints 
à  fresque  en  paysages  ;  il  était  superbement  meublé  ;  toutes  les  chaises 
étaient  recouvertes  d'étoffe  d'argent.  Au-dessus  de  ce  vaste  salon  se 
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trouvait  un  petit  appartement  de  trois  jolies  pièces  ;  c'était  là  notre  loge- 
ment. Des  arbustes  et  des  fleurs  formaient  autour  de  ce  pavillon  une 
double  couronne,  rompue  seulement  vis-à-vis  la  porte  de  la  salle,  pour 
laisser  le  passage  libre.  Ainsi  nous  étions  là  au  milieu  des  fleurs  et  des 
fruits  de  toute  espèce.  Très  souvent  on  venait  prendre  des  glaces  ou 
faire  des  collations  dans  le  salon,  et  alors  j'étais  chargée  d'en  faire  les 
honneurs.  J'y  ai  reçu  plusieurs  fois  la  vieille  maréchale  de  Villars,  âgée 
alors  de  quatre-vingt-trois  ans,  veuve  du  grand  Villars,  qu'elle  avait 
épousé  à  quinze  ans  ;  c'était  la  vieille  la  plus  majestueuse  que  j'aie 
jamais  vue.  J'ai  oublié  de  dire  que  dans  un  des  côtés  de  la  cour  on 
voyait  d'immenses  volières  remplies  de  toutes  les  espèces  de  poules 
les  plus  rares,  la  plus  utile  des  collections,  puisqu'elle  produisait 
d'excellents  œufs.  Derrière  l'un  des  côtés  du  jardin  se  trouvaient  en 
outre  de  vastes  basses-cours.  J'ai  vu  depuis,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Italie,  etc.,  de  superbes  habitations,  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  si  riante  et  de  si  agréable  à  mon  gré.  M.  de  Joui,  créateur  de  ce 
jardin,  y  avait  dépensé  des  trésors  ;  mais  du  moins  il  y  avait  dans  cette 
dépense  une  simplicité  de  bon  goût  ;  ce  n'était  pas  là  un  luxe  financier. 
Il  semble  qu'on  devrait  être  à  l'abri  du  malheur  de  se  ruiner  lorsqu'on 
dédaigne  tous  les  colifichets  d'un  faste  vulgaire,  et  que  l'on  n'aime  à 
s'entourer  que  des  véritables  richesses  offertes  par  la  nature,  des  fleurs, 
des  fruits,  des  animaux  domestiques  ;  mais  il  est  vrai  que  beaucoup 
d'autres  goûts,  beaucoup  moins  innocents,  ont  infiniment  plus  contribué 
au  bouleversement  de  la  fortune  de  M.  de  Joui  que  la  ferme  et  le  jardin 
de  Chevilly. 

Il  m'arriva  à  Chevilly  une  aventure  qui  fit  beaucoup  d'honneur  à 
mon  courage  ;  la  voici. 

Un  soir  qu'il  était  venu  beaucoup  de  monde  de  Paris,  on  eut  envie  de 
m'entendre  jouer  de  la  harpe  ;  j'envoyai  à  notre  pavillon  chercher  ma 
harpe  '  ;  on  me  l'apporta,  mais  sans  clef  ;  et,  au  lieu  de  donner  une 
seconde  commission,  j'allumai  ma  petite  lanterne  de  papier  et  je  courus 
à  notre  pavillon.  Il  était  nuit,  et  je  savais  que  le  laquais  de  ma  mère  et 
sa  femme  de  chambre  n'y  étaient  pas  ;  ils  sortaient  le  matin  quand  leur 

(i)   Dès  l'âge  de  douze  à  quatorze  ans,  l'auteur   de  ces  Mémoires  jouait  de  la   harpe  dans  la  perfection  ; 
les  maîtres  de  musique  reconnaissaient  sa  supériorité   sur  eux-mêmes. 
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ouvrage  était  fait,  pour  n'y  retourner  qu'à  l'heure  de  notre  coucher,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  heures  dans  la  journée  que  la  femme  de 
chambre  y  passait  avec  moi  durant  mes  études.  Nous  étions  tout  le  reste 
du  temps  à  la  ferme,  séparée  du  pavillon  par  une  immense  cour  et  une 
grande  partie  du  jardin.  J'allai  donc  en  courant  à  notre  pavillon.  En 
approchant  je  remarquai  sur  le  sable  une  traînée  de  taches  qui  me 
parut  noire  comme  de  l'encre  ;  je  n'y  fis  pas  grande  attention,  et,  tout 
essoufflée,  j'arrivai  à  la  porte  de  glace  après  avoir  monté  le  petit 
perron.  Je  vis  avec  quelque  surprise  que  la  porte  était  entr'ouverte 
et  que  deux  carreaux  de  glace  étaient  cassés.  J'entre  dans  le  salon, 
et  j'y  aperçois  un  extrême  désordre;  toutes  les  chaises  étaient  renver- 
sées, et  je  retrouve  sur  le  pavé  de  marbre  blanc  ces  mêmes  taches 
que  j'avais  vues  sur  le  sable  et  sur  le  perron,  et  qui  ne  m'avaient 
paru  que  de  l'eau,  qui  dans  l'obscurité  semble  être  noire.  Je  me  penche 
vers  le  pavé  en  approchant  la  lumière  de  ma  petite  lanterne,  et 
je  découvre  avec  horreur  que  ces  taches  sont  de  sang,  ce  qui  me  fit 
aisément  deviner  que  toutes  les  traces  que  j'avais  vues  en  étaient  aussi. 
Saisie  de  frayeur,  j'imaginai  qu'on  avait  commis  un  meurtre  dans  ce 
pavillon  et  que  les  assassins  avaient  pris  la  fuite.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  sauver,  mais  je  pensai  sur-le-champ  qu'il  serait  beau 
de  rapporter  ma  clef,  et  à  l'instant  je  m'y  décidai.  Je  traverse  le  salon 
comme  un  trait,  sans  regarder  autour  de  moi  ;  je  monte  l'escalier  ; 
j'entre  dans  la  chambre  de  ma  mère,  frémissant  d'y  trouver  un  cadavre  ; 
je  passe  dans  mon  cabinet  ;  je  saisis  ma  clef,  croyant  tenir  un  trésor 
de  gloire. 

Aussitôt,  avec  plus  de  joie  de  mon  exploit  que  de  terreur  de  l'aven- 
ture, je  retourne  rapidement  sur  mes  pas  ;  je  me  retrouve  hors  du 
pavillon  avec  ravissement  ;  je  franchis  à  toute  course  le  jardin  et  la 
cour  ;  enfin  je  touche  la  ferme,  je  monte  l'escalier,  et  j'entre  en  triomphe 
dans  le  salon  en  élevant  le  bras,  montrant  ma  conquête  et  m'écriant  : 
«  Voilà  bien  ma  clef  de  harpe  !...  »  A  ces  mots  je  tombe  dans  un  fau- 
teuil. J'étais  pâle  comme  la  mort,  je  respirais  à  peine...  On  m'entoure, 
on  me  questionne,  et  je  conte  ma  superbe  aventure.  Elle  produisit  un 
grand  effet  ;  on  éleva  aux  nues  mon  courage  héroïque,  les  hommes 
surtout,  car  les  femmes  critiquaient  un  peu  la  témérité  de  mon  action  ; 
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elles  n'avaient  pas  tort  :  cette  espèce  de  vanité  eût  été  glorieuse  dans 
un  homme,  ce  n'était  qu'une  folie  dans  une  femme,  et  sans  le  reste 
d'enfantillage  qn'on  a  toujours  à  quinze  ans,  et  que  j'avais  plus  qu'une 
autre,  cette  folie  bizarre  eût  manqué  de  grâce. 

Cependant  tous  les  hommes,  s'armant  très  sérieusement,  font  allumer 
des  flambeaux  et  se  rendent  au  pavillon;  ils  trouvèrent  que  je  n'avais 
rien  exagéré;  ils  virent  les  traces  de  sang,  les  carreaux  de  glace  brisés, 
le  salon  souillé  de  sang  dans  toute  son  étendue  et  avec  une  effroyable 
abondance.  Toutes  leurs  recherches,  d'ailleurs,  ne  leur  apprirent  rien 
de  plus.  En  sortant  du  pavillon,  on  vit  qu'il  y  avait  sur  le  sable  deux 
traces  de  sang  qui  s'éloignaient  l'une  l'autre  ;  on  suivit  celle  qui 
ne  conduisait  pas  au  pavillon  ;  elle  mena  dans  une  basse-cour  dont, 
malgré  les  défenses  du  maître  de  la  maison,  la  porte  était  ouverte, 
et,  en  suivant  toujours  la  trace,  on  parvint  à  rétable  d'une  truie. 
Cette  truie,  échappée  par  hasard,  avait  parcouru  le  jardin  ;  ayant 
trouvé  la  porte  du  salon  mal  fermée,  elle  l'avait  poussée  en  cassant  les 
vitres  ;  elle  s'était  fait  à  la  gorge  plusieurs  coupures  ;  elle  était  entrée 
dans  le  salon,  avait  bouleversé  les  meubles  et  inondé  de  sang  le  plan- 
cher ;  ensuite  elle  avait  regagné  son  étable.  Tel  fut  le  dénoûment  de 
cette  fameuse  aventure,  qui  fit  un  grand  bruit  dans  la  société  de 
Mme  de  Joui. 

Peu  de  temps  après  que  mon  père  fut  de  retour  d'un  voyage  en 
Amérique,  j'éprouvai  la  plus  vive  impression  de  douleur  que  j'eusse 
encore  ressentie.'  Des  embarras  d'argent  l'avaient  déterminé  à  faire  une 
lettre  de  change.  A  la  surveille  de  l'échéance,  n'ayant  pas  la  somme 
entière,  ma  mère,  au  désespoir,  eut  le  courage  de  s'adresser  à  une  de 
ses  parentes,  de  lui  exposer  sa  situation  et  de  lui  demander  six  cents 
francs.  Elle  reçut  par  écrit  le  refus  le  plus  sec  et  le  plus  absolu  !... 
Mon  âme  oppressée  pardonna  dans  la  suite  cet  indigne  procédé  !...  mais 
que  de  choses  depuis  ont  dû  me  le  rappeler  !...  Mon  père  fut  arrêté 
et  conduit  au  Fort-PEvêque...  Il  me  serait  impossible  de  donner  une 
idée  de  l'excès  de  ma  désolation...  Ma  mère  alla  le  lendemain  matin 
à  la  prison  ;  elle  ne  voulait  pas  m'y  mener  ;  je  la  conjurai  avec  tant 
d'instance  de  ne  pas   m'abandonner,  en  me    laissant  seule  avec  ma 
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douleur,  qu'elle  me  permit  de  la  suivre.  Quel  fut  mon  saisissement 
en  apercevant  ce  triste  séjour  !...  et  comment  peindre  ce  que  j'éprou- 
vai en  entrant  dans  la  chambre  où  mon  père  était  renfermé  !  Je  courus 
me  jeter  à  ses  genoux  ;  j'avais  besoin  de  me  prosterner  devant  lui 
pour  le  dédommager,  par  mon  respect  et  par  ma  tendresse,  de  l'humi- 
liation de  sa  situation  ;  je  baisais  ses  pieds,  que  j'arrosais  de  mes 
pleurs  ;  il  me  releva  en  me  disant  que  je  lui  faisais  mal  et  que  j'affai- 
blissais son  courage.  Nous  retournâmes  à  la  prison  passer  les  journées 
presque  entières  pendant  tout  le  temps  que  mon  père  y  resta,  c'est-à- 
dire  pendant  quatorze  jours.  Enfin  la  lettre  de  change  fut  payée,  et 
mon  père  recouvra  sa  liberté.  Mais  le  chagrin  l'avait  frappé  d'un 
trait  mortel  !...  Il  était  faible,  languissant,  sédentaire,  ne  voulant  pas 
sortir  ;  son  seul  plaisir  était  de  m'entendre  jouer  de  la  harpe  et  de 
causer  avec  moi.  Je  le  questionnais  sur  Saint-Domingue,  sur  l'escla- 
vage des  nègres,  sur  les  belles  plantations  du  pays.  Sa  conversation 
était  aussi  spirituelle  qu'instructive  ;  mais  chaque  jour  il  s'affaiblissait, 
quoiqu'il  fût  encore  dans  la  force  de  l'âge  !  Enfin,  une  maladie  se 
déclara,  et  ce  fut  une  fièvre  maligne  :  il  y  succomba  !  Je  le  perdis 
après  l'avoir  soigné,  veillé,  pendant  un  grand  nombre  de  nuits,  seule 
consolation  d'un  tel  malheur  ;  car  c'en  est  une  d'avoir  rempli  ces 
devoirs  sacrés  !... 

Dans  ce  moment  affreux,  une  amie  prêta  à  ma  mère  un  appartement 
dans  l'intérieur  du  couvent  des  Filles  du  Précieux  Sang,  rue  Cassette. 

Je  pris  au  Précieux  Sang  une  grande  vénération  pour  les  religieuses 
des  ordres  austères  (celles-ci  suivaient  la  règle  et  pratiquaient  toutes 
les  austérités  des  Carmélites),  ainsi  que  pour  la  perfection  de  leur 
piété,  de  leur  sainteté,  qui  surpasse  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire,  et 
elles  se  trouvaient  heureuses,  parce  qu'elles  étaient  tout  à  Dieu.  Là 
point  de  petites  cabales,  point  d'envie,  point  de  commérages  ;  là  ces 
filles  angéliques  n'étaient  constamment  occupées  qu'à  prier  Dieu,  qu'à 
soigner  les  malades  de  la  maison,  et  qu'à  travailler  pour  les  pauvres. 
Elles  faisaient  pour  eux  des  couvertures,  des  vêtements,  des  layettes 
d'enfant,  et  les  dimanches,  de  la  charpie  pour  les  hôpitaux  et  pour 
les  prisons.  Plusieurs  religieuses  me  prirent  en  amitié,  entre  autres 
la  Mère  Séraphine  et  la  Mère  Véronique.  Je  les  regardais  avec  une 
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vénération  particulière  en  pensant  qu'étant  depuis  leur  première  enfance 
dans  ce  couvent,  leurs  bouches  si  pures  n'avaient  proféré  que  les 
louanges  de  l'Éternel,  ou  des  paroles  de  paix  et  de  charité,  que  leurs 
oreilles  n'avaient  jamais  rien  entendu  de  scandaleux,  et  que  leurs 
mains  «sages  et  ingénieuses,  »  comme  celles  de  la  femme  forte,  n'avaient 
travaillé  que  pour  les  infirmes  et  les  indigents. 

La  Mère  Véronique,  attaquée  de  la  poitrine,  était  conr'imnée  par  le 
médecin  à  n'avoir  pas  trois  mois  à  vivre.  Ma  mère  ?.vait  deux  grands 
flacons  de  sirop  de  calebasse,  que  mon  père  avait  rapportés  de  Saint- 
Domingue  ;  j'en  obtins  un  pour  la  Mère  Véronique,  et,  à  la  grande 
surprise  du  médecin  et  de  toutes  les  religieuses,  je  la  guéris  radicale- 
ment en  moins  de  deux  mois. 

A  quelque  temps  de  là,  j'épousai  M.  de  Genlis...  Installée  au  château 
de  Genlis,  je  re  perdis  pas  une  occasion  d'acquérir  de  l'instruction, 
de  quelque  genre  qu'elle  fût.  Avec  ce  désir  naturel  de  m'instruire, 
les  conversations  de  nos  vieux  voisins  ne  m'ennuyaient  pas  du  tout; 
ils  parlaient  d'agriculture,  je  les  écoutais  avec  attention  ;  je  questionnais 
sur  ce  que  je  ne  comprenais  pas,  et  chaque  entretien  m'apprenait 
quelque  chose.  Je  me  suis  conduite  ainsi  toute  ma  vie,  et  il  est  éton- 
nant qu'avec  ceite  méthode  soutenue  et  une  très  belle  mémoire  je  n'aie 
pas  acquis  par  la  suite  une  instruction  beaucoup  plus  étendue  et  plus 
extraordinaire  que  celte  que  j'ai  eue.  C'est  qu'un  goût  dominant  ne 
permet  pas  que  rien  de  ce  qui  lui  est  étranger  se  grave  profondément 
dans  la  tête  ;  ce  sont  coj  pensées  habituelles,  nos  réflexions  journalières 
qui  forment  notre  genre  d'instruction.  Je  n'ai  été  étrangère  à  rien,  j'ai 
pu  parler  passablement  de  tout,  mais  je  n'ai  su  parfaitement  que  ce  qui 
se  rapp.eiiau  aux  beaux-arts,  à  la  littérature,  à  l'étude  du  cœur  humain, 
parce  que  telles  étaient  mes  passions  et  que  je  n'ai  véritablement 
réfléchi  qu'à  cela. 

Danr  ce  temps  j'appris  à  monter  à  cheval.  Nous  faisions  souvent  de 
très  longues  chasses  au  sanglier.  Un  jour  j'imaginai  de  me  perdre 
exprès,  Car/s  l'espoir  qu'il  m'arriverait  quelque  aventure  extraordinaire; 
je  m'échappai  è.  toutes  jambes.  J'avais  un  très  bon  cheval  ;  je  m'enfon- 
çai dans  des  routes  détournées,  ayant  bien  soin  de  tourner  le  dos  à  la 
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chasse  et  de  fuir  le  bruit  des  chiens  et  des  cors.  Bientôt  j'eus  la  satis- 
faction de  ne  plus  rien  entendre  et  de  me  trouver  dans  des  lieux  tout 
à  fait  inconnus.  Je  poussai  toujours  mon  cheval  au  galop.  Ce  que  je 
désirais  était  de  rencontrer  un  château  que  je  n'eusse  jamais  vu,  d'y 
trouver  des  habitants  pleins  d'esprit  et  de  politesse  me  donnant  l'hos- 
pitalité. Au  bout  de  trois  heures,  courant  toujours  au  hasard,  cherchant 
vainement  un  château,  je  commençai  à  m'inquiéter  ;  je  m'imaginai  que 
j'étais  au  moins  à  douze  lieues  de  Genlis.  J'avais  faim,  je  ne  voyais 
point  de  gîte,  et  je  m'avisai  tout  à  coup  de  penser  que  l'on  était  au 
château  de  Genlis  dans  de  vives  alarmes.  Enfin,  après  avoir  erré 
encore  longtemps,  je  rencontrai  un  bûcheron  qui  m'apprit,  à  mon 
grand  étonnement,  que  je  n'étais  qu'à  trois  lieues  de  Genlis.  Je  lui 
demandai  de  m'y  conduire.  Il  fallut  aller  au  pas,  et  je  n'y  arrivai  qu'à 
la  nuit  fermée.  On  avait  envoyé  de  tous  les  côtés,  dans  les  bois  immenses 
de  Genlis,  des  hommes  à  cheval  sonnant  du  cor  ;  M.  de  Genlis  était 
aussi  à  ma  poursuite  et  ne  revint  qu'une  heure  après  moi.  Je  fus  horri- 
blement grondée,  et  je  le  méritais  ;  j'eus  la  bonne  foi  d'avouer  que  je 
m'étais  perdue  à  dessein,  et  je  donnai  ma  parole  qu'à  l'avenir  je  ne 
chercherais  plus  des  terres  inconnues. 

Ma  témérité  à  cheval  faillit  plus  d'une  fois  m'être  funeste  ;  il  est 
certain  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  jeune  étourdi  plus  hasardeux  que 
moi  dans  ce  genre  ;  mais  le  courage  et  la  présence  d'esprit  nous  tirent 
de  tout. 

Cette  nouvelle  passion  ne  me  fit  négliger  ni  la  musique,  ni  l'étude  ; 
j'avais  trouvé,  dans  les  offices,  un  grand  livre  in-folio  destiné  à  écrire 
les  comptes  de  la  cuisine  ;  je  m'en  étais  emparée,  et  j'écrivis  dans  ce 
livre  un  journal  très  détaillé  de  mes  occupations  et  de  mes  réflexions, 
avec  l'intention  de  le  donner  à  ma  mère  quand  il  serait  rempli  l.  J'y 
écrivais  tous  les  jours  quelques  lignes,  et  quelquefois  des  pages  entières. 
Ne  négligeant  aucun  genre  d'instruction,  je  tâchais  de  me  mettre  au 
fait  des  travaux  champêtres   et  de  ceux    du  jardinage  ;  j'allais    voir 


(i)  En  eSet  je  remplis  toutes  les  grandes  pages  de  ce  livre  ;  je  le  donnai  à  ma  mère,  qui  le  lut  avec 
plaisir,  et  qui  dit  qu'elle  le  conserverait  soigneusement.  Il  était  écrit  arec  une  naïveté  qui  n'était  pas  sans 
intérêt.  Je  le  vis  encore  entre  les  mains  de  ma  mère  à  Belle-Chasse  ;  cependant,  après  sa  mort,  il  m'a  été 
impossible  de  le  retrouver.  Je  l'ai  regretté  ;  c'étaient  mes  premières   pensées  raisonnables.    (Note  de  l'auteur.) 
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faire  le  cidre  ;  j'allais  aussi  visiter  tous  les  ouvriers  du  village  lors- 
qu'ils travaillaient.  M.  de  Genlis  dessinait  parfaitement  à  la  plume  la 
figure  et  le  paysage  ;  je  commençai  à  dessiner  et  à  peindre  des  fleurs. 
J'écrivais  beaucoup  de  lettres  :  tous  les  jours  à  ma  mère,  trois  fois 
par  semaine  à  Mma  de  Montesson,  quelquefois  à  Mme  de  Bellevau, 
et  assez  souvent  à  Mme  de  Balincour.  En  outre,  j'avais  un  commerce 
de  lettres  très  suivi  avec  une  dame  que  j'avais  vue  à  Origny  et  qui 
demeurait  à  Valenciennes.  Je  pris  ainsi  l'habitude  d'écrire  avec  une 
grande  facilité. 

Que  je  plains  ceux  qui  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  l'étude,  ni  les 
beaux-arts  !  J'ai  passé  ma  jeunesse  dans  les  fêtes  et  dans  la  plus  bril- 
lante société,  et  je  puis  dire  avec  une  parfaite  sincérité  que  je  n'y  ai 
jamais  goûté  des  plaisirs  aussi  vrais  que  ceux  que  j'ai  constamment 
trouvés  dans  un  cabinet,  avec  des  livres,  une  écritoire  et  une  harpe. 
Les  lendemains  des  plus  belles  fêtes  sont  toujours  tristes  ;  les  lende- 
mains des  jours  consacrés  à  l'étude  sont  délicieux  ;  on  a  gagné  quel- 
que chose,  et  l'on  se  rappelle  ia  veille,  non  seulement  sans  dégoût  ou 
sans  regrets,  mais  avec  la  plus  douce  satisfaction. 

Le  hasard  qui,  dans  le  cours  de  ma  vie,  a  fait  passer  sous  mes  yeux 
tant  de  scènes  diverses  et  singulières,  me  fit  voir  dans  ce  temps  un 
spectacle  extraordinaire  et  bien  effrayant.  J'ai  déjà  dit  que  le  château 
de  Genlis  était  tout  entouré  d'étangs  immenses.  Nous  avions  une 
vieille  voisine,  la  comtesse  de  Sorel,  dont  l'habitation  était  aussi  envi- 
ronnée d'étangs,  et  son  château  était  situé  sur  un  terrain  élevé,  de 
manière  que  ses  étangs  dominaient  sur  les  nôtres.  La  comtesse  de 
Sorel  n'ayant  pas  voulu,  par  avarice,  et  malgré  les  représentations  de 
M.  de  Genlis,  faire  faire  à  ses  étangs  des  réparations  indispensables, 
leurs  eaux  grossies  par  les  pluies  rompirent  tout  à  coup  leurs  digues 
délabrées  et  débordèrent  dans  nos  étangs,  qu'elles  firent  déborder 
aussi.  M.  de  Genlis  était  à  la  chasse,  j'étais  dans  ce  moment  seule 
au  château.  J'entendis  des  cris  perçants  et  un  grand  mouvement  dans 
toute  la  maison,  j'ouvris  ma  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour.  Quelle  fut 
ma  surprise  en  voyant  cette  immense  cour  totalement  remplie  d'eau, 
qui  s'agitait  et  faisait  du  bruit  comme  si  elle  eût  été  bouillante  !  Elle 
était  déjà  à  la  moitié  des  hautes  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Le  con- 
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cierge,  suivi  de  plusieurs  domestiques,  entra  en  courant  dans  ma 
chambre,  en  me  disant  qu'il  fallait  monter  au  grenier,  ce  que  je  fis 
précipitamment.  On  sonna  le  tocsin  ;  tout  le  village  se  rassembla  en 
un  clin  d'oeil,  afin  de  faire,  dans  la  terre,  des  saignées  pour  laisser 
écouler  les  eaux,  qui  emportèrent  toutes  les  maisons  qui  étaient  sur 
une  chaussée,  au  bord  des  étangs.  L'eau  monta  dans  notre  cour  jus- 
qu'au premier  étage  ;  dans  le  jardin,  elle  monta  dans  les  allées  jusqu'à 
huit  pieds  de  haut  ;  on  put  le  savoir  le  lendemain  par  les  traces  de 
boue  qu'elles  laissèrent  sur  les  charmilles.  Le  jardinier  avait  soixante 
ruches  de  mouches  à  miel,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  sauver,  qui 
furent  emportées  et  perdues.  Je  vis  parfaitement  du  grenier  cet  impo- 
sant spectacle.  Personne  ne  périt,  mais  le  dégât  fut  affreux. 

Mme  de  Sorel  perdit  tout  son  poisson,  qui,  en  grande  partie,  tomba 
et  resta  dans  nos  étangs  ;  l'autre  partie  se  répandit  sur  la  terre,  dans 
nos  prés,  et  les  paysans  en  ramassèrent  pendant  plusieurs  jours, 
Mme  de  Sorel,  outre  cette  perte,  fut  obligée  de  donner  douze  mille 
francs  de  dédommagement  aux  propriétaires  des  maisons  emportées. 
Mon  beau-frère,  malgré  l'héritage  de  ses  poissons,  aurait  pu  aussi 
demander  des  dédommagements,  et,  s'il  ne  lui  en  eût  fait  grâce,  elle 
eût  été  ruinée  par  cette  aventure,  uniquement  causée  par  son  avarice. 

J'ai  encore  vu  depuis,  à  Hambourg,  une  autre  inondation.  J'avais 
été  témoin  dans  mon  enfance,  à  Saint-Aubin,  un  an  avant  de  le  quitter, 
d'un  grand  incendie,  causé  par  le  feu  du  tonnerre,  qui  tomba  sur  les 
granges  et  la  métairie  de  Sept-Fonts,  qui  furent  consumées  en  une 
demi-heure.  Je  vis  parfaitement  cet  incendie,  arrivé  en  face  de  la  pre- 
mière cour  de  notre  château,  et  dont  nous  n'étions  séparés  que  par  la 
Loire.  J'ai  vu  tomber  le  tonnerre  de  très  près  dans  les  étangs  de 
Genlis.  A  Villers-Coterets,  j'ai  vu  un  soir,  avec  cent  personnes,  le 
fameux  globe  de  feu  qui,  cette  année,  causa  tant  d'effroi.  J'ai  vu  à 
Saint-Leu,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie,  une  grêle  extraordinaire, 
et  à  l'Arsenal  une  trombe  de  terre  qui  enleva  un  jeune  homme  de  quinze 
ans  et  le  transporta  à  cinq  cents  pas  sans  le  tuer.  J'ai  essuyé  une 
grande  tempête  sur  mer  ;  j'ai  vu  à  Origny  une  véritable  éclipse  de  soleil, 
et  enfin  deux  comètes.  C'est  un  cours  pratique  d'histoire  naturelle  ;  il 
ne  m'a  manqué  qu'un  tremblement  de  terre  et  une  éruption  du  Vésuve. 
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Au  commencement  de  l'automne  nous  allâmes,  à  dix  lieues  de  Gen- 
lis,  chez  Mme  la  marquise  de  Sailly,  cousine  de  M.  de  Genlis.  Je  fus 
reçue  dans  ce  château  avec  toute  la  cordialité  possible.  De  Sailly  nous 
allâmes  au  Frétoy  ,  chez  Mme  la  comtesse  d'Estourmelle,  autre  parente 
de  M.  de  Genlis  ;  nous  y  fûmes  reçus  avec  la  même  amitié  ;  mais  une 
heure  après  mon  arrivée,  j'éprouvai  une  étrange  contrariété.  Mme  d'Estour- 
melle, âgée  de  cinquante-sept  ans,  avait  un  fils  unique  de  cinq  ans. 
Cet  Isaac  de  cette  moderne  Sara  était  l'enfant  le  plus  gâté  et  le  plus 
insoutenable  que  j'aie  jamais  rencontré.  On  lui  permettait  tout,  on  ne 
lui  refusait  rien;  il  était  le  maître  absolu  du  salon  et  du  château. 
J'arrivai  au  Frétoy  deux  heures  après  le  dîner.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde  de  Paris.  J'avais  un  chapeau  de  villageoise,  comme  on  disait 
alors  ;  il  était  neuf,  tout  couvert  de  fleurs  charmantes  et  attaché  sur 
l'oreille  gauche  avec  beaucoup  d'épingles.  A  peine  étais-je  assise  que 
le  terrible  enfant  du  château  vint  m'arracher  des  mains  un  superbe 
éventail  et  le  mit  en  pièces.  Mme  d'Estourmelle  fit  une  petite  réprimande 
à  son  fils,  non  pas  d'avoir  brisé  mon  éventail,  mais  de  ne  pas  me 
l'avoir  demandé  poliment.  Un  instant  après  l'enfant  alla  confier  à  sa 
mère  qu'il  avait  envie  de  mon  chapeau.  «  Eh  bien  !  mon  fils,  répondit 
gravement  Mme  d'Estourmelle,  allez  le  demander  bien  honnêtement.  » 
Il  accourut  aussitôt  vers  moi  en  me  disant  :  «  Je  veux  votre  chapeau.  » 
On  le  reprit  d'avoir  dit  je  veux  :  c'est  ce  que  sa  mère  appelait  ne  lui 
rien  passer.  Elle  lui  dicta  sa  formule  de  demande  :  «  Madame,  voulez- 
vous  bien  avoir  la  bonté  de  me  prêter  votre  chapeau  ?  >  La  foule  qui 
était  dans  le  salon  se  récria  sur  cette  fantaisie  ;  la  mère  et  l'enfant  y 
persistèrent  ;  M.  de  Genlis  s'en  moqua  un  peu  aigrement  ;  je  vis  que 
Mme  d'Estourmelle  allait  se  fâcher  ;  alors  je  me  levai,  et,  sacrifiant 
généreusement  mon  joli  chapeau,  j'allai  prier  Mme  d'Estourmelle  de 
le  détacher,  ce  qu'elle  fit  avec  empressement,  car  l'enfant  s'impatien- 
tait violemment. 

Mme  d'Estourmelle  m'embrassa,  loua  beaucoup  ma  douceur,  ma  com- 
plaisance et  mes  beaux  cheveux.  Elle  soutint  que  j'étais  cent  fois 
mieux  sans  chapeau,  quoique  je  fusse  tout  ébouriffée,  et  que  j'eusse 
une  figure  très  ridicule,  avec  une  grande  parure  et  cette  coiffure  en 
désordre.  Mon  chapeau  fut  livré  à  l'enfant  sous  la  condition  de  ne  pas 
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le  gâter  ;  mais  en  moins  de  dix  minutes  le  chapeau  fut  déchiré,  écrasé, 
et  hors  d'état  d'être  jamais  porté.  J'eus  grand  soin  les  jours  suivants  de 
me  coiffer  en  cheveux,  sans  chapeau  et  sans  fleurs.  Mais  par  malheur 
cet  enfant  gâté  était  reconnaissant  ;  il  s'attacha  à  moi  avec  obstination 
et  ne  voulut  plus  me  quitter  ;  dès  que  j'étais  dans  le  salon  il  s'établis- 
sait sur  mes  genoux.  Il  était  fort  gras  et  fort  lourd  ;  il  m'assommait, 
chiffonnait  mes  robes,  et  même  les  déchirait  en  posant  sur  moi  des 
quantités  de  joujoux.  Je  ne  pouvais  ni  parler  à  qui  que  ce  fût,  ni  entendre 
un  mot  de  conversation,  et  il  m'était  impossible  de  m'en  débarrasser 
même  pour  jouer  aux  cartes.  Dans  tous  mes  petits  voyages  je  portais 
toujours  ma  harpe  ;  on  voulut  m'entendre  ;  il  n'y  eut  pas  moyen, 
tandis  que  je  jouais,  d'empêcher  l'enfant  (qui  se  tenait  debout  près  de 
la  harpe)  de  jouer  aussi  avec  les  cordes  de  la  basse,  ce  qui  formait  un 
accompagnement  peu  agréable.  Lorsque  j'eus  fini,  on  vint  prendre  ma 
harpe  pour  l'emporter;  l'enfant  s'y  opposa  en  poussant  des  cris  terribles. 
La  harpe  resta,  il  en  joua  à  sa  manière,  il  égratigna  les  cordes,  en 
cassa  plusieurs  et  dérangea  totalement  l'accord.  Quand  on  représentait 
à  Mme  d'Estourmelle  que  cet  enfant  devait  m'importuner  beaucoup, 
elle  me  demandait  si  cela  était  vrai,  et  elle  prenait  au  pied  de  la  lettre 
la  politesse  de  ma  réponse,  en  ajoutant  qu'à  mon  âge  on  était  charmé 
d'avoir  un  prétexte  de  s'amuser  d'une  manière  enfantine  et  que  je 
formais  avec  son  fils  un  tableau  délicieux.  Au  vrai  cet  enfant  n'était 
pas  aussi  désagréable  que  tout  le  monde  le  croyait.  Avec  une  éduca- 
tion passable  on  en  aurait  facilement  fait  un  enfant  charmant.  Sa  pauvre 
mère  a  bien  payé  la  folie  de  cette  mauvaise  éducation;  l'année  d'en- 
suite, l'enfant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  eut  un  peu  de  fièvre  ; 
il  refusa  toute  boisson  et  demanda  avec  fureur  les  aliments  les  plus 
malsains.  Une  légère  indisposition  devint  une  maladie  sérieuse,  et 
bientôt  mortelle,  parce  qu'il  fut  impossible  de  lui  faire  prendre  une 
seule  drogue,  et  que  toutes  les  tentatives  en  ce  genre  lui  causaient 
des  accès  de  colère  qui  allaient  jusqu'aux  convulsions.  Il  mourut  à 
six  ans,  et  il  était  naturellement  très  robuste  et  parfaitement  bien  con- 
stitué ! 

l'étais  fort  liée  avec    Mme  de    Louvois,    qui  me    donna    l'occasion 
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d'apprendre,  par  sa  triste  expérience,  combien  il  est  dangereux  de 
nourrir  des  ressentiments  contre  quelqu'un  et  les  terribles  suites  que 
peut  avoir  une  rancune  dont  on  n'a  pas  étouffé  les  premières  impres- 
sions. 

Mme  de  Logny,  l'une  des  plus  riches  veuves  de  la  finance,  eut  une 
conduite  plus  que  légère,  dont  le  scandale  même  devint  apparemment 
une  leçon  de  morale  pour  ses  deux  filles,  qui  furent,  l'une  et  l'autre, 
deux  personnes  si  vertueuses  et  si  parfaitement  irréprochables  :  l'aînée 
épousa  M.  de  Louvois,  la  cadette  M.  de  Custines,  mais  beaucoup 
plus  tard. 

M.  et  Mme  de  Louvois  logeaient  chez  Mme  de  Logny  ;  c'était  même 
une  des  conditions  du  mariage,  Mme  de  Logny  n'ayant  pas  voulu  se 
séparer  de  cette  fille  chérie,  qu'elle  aimait  infiniment  plus  que  sa 
sœur.  M.  de  Louvois  eut  avec  sa  belle-mère  des  manières  déplacées 
et  des  procédés  ridicules  ;  Mme  de  Logny  prit  de  l'humeur  et  sut  mau- 
vais gré  à  sa  fille  de  ne  pas  la  partager.  Mme  de  Louvois  adorait 
son  mari  ;  une  mère  surtout  devait  respecter  cette  tendresse  :  c'est  ce 
que  ne  fit  pas  Mme  de  Logny.  Dans  son  dépit  contre  son  gendre, 
elle  eut  assez  peu  de  principes  et  de  raison  pour  chercher  à  brouiller 
sa  fille  avec  lui.  Par  cette  indigne  conduite  elle  perdit  entièrement  la 
confiance  de  Mme  de  Louvois,  et  elle  fit  son  malheur  sans  la  changer. 
L'aigreur  réciproque  devint  extrême,  les  tracasseries  et  les  explications 
de  mauvaise  foi  se  multiplièrent.  Enfin,  un  jour  que  Mme  de  Logny 
était  allée  dîner  à  la  campagne,  M.  de  Louvois,  qui  avait  secrète- 
ment loué  une  maison,  quitta  brusquement  celle  de  sa  belle-mère 
sans  l'avoir  prévenue  ;  il  déménagea  en  quelques  heures  et  emmena 
sa  femme.  Ce  procédé  bizarre  et  malhonnête  mit  le  comble  au  res- 
sentiment et  à  la  colère  de  Mme  de  Logny.  En  vain  Mme  de  Louvois 
écrivit  les  lettres  les  plus  soumises  et  vint  se  présenter  chez  sa 
mère  ;  on  lui  renvoya  ses  lettres  toutes  cachetées,  la  porte  lui  fut 
toujours  fermée.  Mme  de  Logny  lui  fit  dire  qu'elle  ne  la  recevrait  et 
ne  lui  pardonnerait  jamais,  et  malheureusement  elle  tint  parole.  Elle 
résista,  avec  une  fermeté  extravagante  et  barbare,  aux  représentations 
de  ses  amis,  aux  pleurs  et  aux  supplications  de  sa  seconde  fille,  qui 
intercéda  avec  ardeur  et  persévérance  pour  sa  malheureuse  sœur. 
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Mais  Mme  de  Logny,  victime  de  sa  propre  rigueur,  éprouva  un 
dérangement  de  santé  qui  devint  une  maladie  chronique;  très  dange- 
reuse. Plus  ses  forces  s'affaiblissaient,  plus  son  ressentiment  semblait 
s'accroître,  ou  pour  mieux  dire  sa  haine  dénaturée  achevait  de  détruire 
en  elle  les  principes  de  la  vie.  Une  mère  implacable  peut-elle  vivre?... 
Lorsqu'on  vit  sa  fin  approcher,  on  lui  reparla  de  Mms  de  Lcuvois  ; 
elle  imposa  silence.  On  tâcha,  mais  avec  aussi  peu  de  succès,  de 
ranimer  en  elle  quelques  sentiments  religieux.  Le  curé  de  sa  paroisse 
vint  sans  être  appelé  ;  il  lui  parla  des  sacrements  :  elle  ne  répondit 
rien  ;  il  prononça  le  nom  de  Mme  de  Louvois,  et  Mme  de  Logny  lui 
dit  d'un  ton  terrible  :  «  Sortez,  Monsieur  !  »  Il  s'éloigna,  et  resta  dans 
un  cabinet  voisin.  Cependant  Mlle  de  Logny  avait  fait  entrer  fur- 
tivement sa  sœur  et  la  tenait  cachée.  Dans  un  moment  qu'elle  crut 
favorable,  elle  se  jeta  à  genoux  au  chevet  du  lit  de  sa  mère,  et, 
baignée  de  larmes,  elle  implora  pour  sa  sœur  le  pardon  maternel. 
Taisez-vous  !  fut  la  seule  réponse  qu'elle  obtint.  Mme  de  Louvois 
passa  quatre  jours  et  quatre  nuits  sur  une  chaise  de  paille,  dans 
l'antichambre  de  sa  cruelle  mère.  Mme  de  Logny  n'admit  dans  sa 
chambre  que  Périgny  et  sa  fille  cadette.  Cette  dernière  recueillit  plu- 
sieurs discours  qui  lui  firent  penser  que  sa  mère  méditait  une  ven- 
geance qui  pût  lui  survivre.  Le  cinquième  jour,  Mme  de  Logny,  étant 
à  la  dernière  extrémité,  mais  avec  toute  sa  connaissance,  demanda 
son  notaire  et  fut  enfermée  avec  lui  plus  de  deux  heures  ;  durant  ce 
temps  Mlle  de  Logny  voulut  entretenir  Périgny  sans  témoins  et  elle 
lui  tint  ce  discours  :  «  Vous  êtes,  Monsieur,  l'homme  du  monde  que 
j'estime  le  plus,  et  j'ai  besoin  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  Je  n'ai 
nulle  connaissance  des  affaires,  mais  je  sais  qu'il  est  des  moyens 
d'éluder  les  lois  et  qu'en  les  employant  ma  mère  pourrait  déshériter 
ma  sœur,  et  je  crois  que  tel  est  son  projet.  Toutes  mes  intentions 
sont  droites  ;  cependant  je  n'ai  que  dix-sept  ans  ;  à  cet  âge  on  peut 
se  démentir  ou  suivre  de  mauvais  conseils  :  je  veux  me  lier  par  un 
engagement  irrévocable.  Vous,  Monsieur,  que  je  regarde  comme  un 
père,  recevez  donc  la  parole  d'honneur,  que  je  vous  donne  solennelle- 
ment, de  rendre  à  ma  sœur,  si  elle  est  déshéritée,  non  pas  une  partie 
du  bien,  mais  la  moitié  tout  entière  qui  lui  reviendrait  naturellement. 
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Maintenant,  continua-t-elle,  je  suis  tranquille  sur  ce  point  ;  me  voilà 
dans  l'impossibilité  de  manquer  à  ce  devoir.  » 

Périgny  fut  profondément  attendri  de  cette  démarche  ;  ce  qui  le 
frappa  le  plus  dans  cette  jeune  personne,  qui  toute  sa  vie  avait 
montré  le  caractère  le  plus  ferme,  fut  cette  modeste  et  vertueuse 
défiance  d'elle-même,  et  la  précaution  qu'elle  prenait  de  se  lier  de 
manière  à  ne  pouvoir  changer  de  résolution.  En  effet,  ce  trait  est 
admirable  ;  il  peint  une  âme  angélique  et  une  vertu  véritablement 
chrétienne.  Le  soir  de  ce  même  jour,  MIle  de  Logny  et  le  président 
firent  une  dernière  tentative  en  faveur  de  Mme  de  Louvois  ;  ils  osèrent 
déclarer  qu'elle  veillait  dans  l'antichambre  depuis  cinq  jours  ;  alors 
Mme  de  Logny,  élevant  la  voix,  prononça  avec  fureur  ces  horribles 
paroles  :  Je  la  maudis.  Sa  malheureuse  fille,  placée  contre  la  porte 
entr'ouverte,  les  entendit  et  s'évanouit.  Après  ce  dernier  effort  d'une 
haine  monstrueuse,  Mœe  de  Logny  tomba  dans  une  effrayante  et  lon- 
gue agonie  ;  elle  mourut  au  point  du  jour.  Si  elle  eût  eu  de  la 
religion,  si  elle  eût  consenti  à  recevoir  les  sacrements,  elle  aurait 
reçu  sa  fille  dans  ses  bras,  et,  malgré  l'inconcevable  dureté  de  son 
cœur,  elle  aurait  pardonné  !...  MUe  de  Logny  voulut  aller  tempo- 
rairement dans  un  couvent  ;  on  la  conduisit  à  Pantemont. 

Par  son  testament,  Mme  de  Logny  donnait  au  président  de  Périgny 
toute  sa  fortune  (environ  cent  mille  livres  de  rente),  ses  terres,  ses 
revenus,  son  mobilier,  ses  diamants,  enfin  sans  exception  tout  ce 
qu'elle  avait  possédé.  Périgny  accepta  ce  fidêi-commis,  et,  suivant 
l'intention  de  la  testatrice,  il  remit  toute  cette  fortune  à  MUe  de  Logny, 
qui  partagea  avec  sa  sœur,  et  si  scrupuleusement  que,  dans  le  compte 
de  l'argenterie,  elle  fit  rompre  en  deux  une  cuillère  de  vermeil  qui 
formait  un  nombre  impair,  afin  d'en  envoyer  une  moitié  à  Mme  de  Lou- 
vois. Cette  dernière  mourut  sans  enfant  peu  d'années  après,  et  toute 
sa  fortune  retourna  dans  les  mains  pures  et  généreuses  qui  la  lui 
avaient  cédée. 

Tandis  que  j'étais  encore  à  Genlis,  on  m'y  donna  le  divertissement 
de  la  pêche  des  étangs.  Pour  mon  malheur,  j'y  allai  avec  des  petits 
souliers  blancs  brodés  ;  arrivée  au  bord  des  étangs,  je  m'y  embourbai. 
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Mon  beau-frère  vint  à  mon  secours,  remarqua  mes  souliers,  se  mit 
à  rire,  et  m'appela  une  jolie  dame  de  Taris,  ce  qui  me  choqua  beau- 
coup ;  car,  ayant  été  élevée  dans  un  château,  j'avais  annoncé  toutes 
les  prétentions  d'une  personne  qui  n'était  étrangère  à  aucune  occupa- 
tion champêtre.  Je  répondis  avec  assez  d'aigreur  aux  plaisanteries  de 
mon  beau-frère  ;  mais,  tous  les  voisins  rassemblés  à  cette  pêche  répé- 
tant que  j'étais  une  belle  dame  de  Paris,  mon  dépit  devint  extrême. 
Alors  je  me  penche,  je  ramasse  un  petit  poisson  long  comme  le  doigt, 
et  je  l'avale  tout  entier,  en  disant  :  «  Voyez  comme  je  suis  une  belle 
dame  de  Paris  !  »  J'ai  fait  d'autres  folies  dans  ma  vie,  mais  certai- 
nement je  n'ai  jamais  rien  fait  d'aussi  bizarre.  Tout  le  monde  fut 
confondu.  M.  de  Genlis  me  gronda  beaucoup,  et  me  fit  peur  en  me 
disant  que  ce  poisson  pouvait  vivre  et  grossir  dans  mon  estomac, 
frayeur  que  je  conservai  pendant  plusieurs  mois. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  M.  de  Genlis  me  conduisit  à 
l'abbaye  d'Origny-Sainte-Benoîte,  à  huit  lieues  de  Genlis  et  à  deux  de 
Saint-Quentin.  Je  devais  y  passer  quatre  mois,  c'est-à-dire  tout  le 
temps  que  mon  mari  resterait  à  Nancy,  où  se  trouvait  le  régiment 
des  grenadiers  de  France,  dont  il  était  l'un  des  vingt-quatre  colonels. 
Me  trouvant  trop  jeune  pour  m'emmener  à  Nancy  et  pour  me  présenter 
dans  une  cour  qui  passait  pour  être  très  licencieuse,  malgré  la  piété, 
les  vertus  et  la  vieillesse  du  bon  roi  Stanislas,  M.  de  Genlis  pensa 
avec  raison  qu'il  était  plus  convenable  de  me  laisser  dans  un  couvent 
où  il  avait  des  parentes.  D'ailleurs  dans  ce  temps  il  n'était  pas  du  tout 
d'usage  que  les  jeunes  femmes  suivissent  leurs  maris  dans  leurs  gar- 
nisons. Mme  d'Avaret,  sœur  de  Mme  de  Coaslin,  est  la  première  qui, 
trois  ou  quatre  ans  après,  ait  donné  cet  exemple.  Je  pleurai  beaucoup 
en  me  séparant  de  M.  de  Genlis,  et  ensuite  je  m'amusai  infiniment  à 
Origny.  Cette  abbaye  était  fort  riche  ;  elle  avait  toujours  eu  pour 
abbesse  une  personne  d'une  grande  naissance  ;  l'abbesse  actuelle  s'appe- 
lait Mme  de  Sabran  ;  avant  elle,  c'était  Mme  de  Soubise.  Quoique  les 
religieuses  ne  fissent  point  de  preuves  de  noblesse,  elles  étaient  pres- 
que toutes  des  filles  de  condition  et  portaient  leurs  noms  de  famille. 
Les  bâtiments  de  l'abbaye  étaient  immenses.  Il  y  avait  plus  de  cent 
religieuses,  sans  compter  les  sœurs  converses  et  deux  classes  de  pen- 
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sionnaires,  l'une  d'enfants,  l'autre  pour  les  jeunes  personnes  de  douze  à 
dix-huit  ans.  L'éducation  y  était  fort  bonne  pour  former  des  femmes 
vertueuses,  sédentaires  et  raisonnables,  destinées  à  vivre  en  province. 

J'avais  un  joli  appartement  dans  l'intérieur  du  couvent  ;  j'y  étais 
avec  une  femme  de  chambre  ;  j'avais  un  domestique  qui  logeait  avec 
les  gens  de  l'abbesse  dans  les  logements  extérieurs.  Je  mangeais  à  la 
table  de  l'abbesse  ;  nous  étions  servies  par  deux  sœurs  converses. 
On  m'apportait  mon  déjeuner  dans  ma  chambre. 

Il  m'arriva  une  belle  aventure  qui  donna  dans  le  couvent  une  grande 
idée  de  mon  courage.  Une  jeune  personne  voulant  se  faire  religieuse 
vint  avec  sa  mère  à  Origny  ;  on  les  logea  dans  un  grand  appartement 
à  côté  du  mien  et  vide  depuis  plus  de  trois  ans.  Tout  le  monde  dans 
le  couvent  était  couché  avant  dix  heures  ;  pour  moi  j'écrivais,  je  lisais, 
je  jouais  de  la  harpe  communément  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
Le  soir  même  du  jour  de  l'arrivée  de  la  jeune  novice,  j"entendis  à 
minuit  doucement  frapper  à  ma  porte  ;  c'était  la  novice  et  sa  mère. 
Elles  étaient  toutes  tremblantes,  et  me  contèrent  qu'elles  avaient  été 
réveillées  par  un  bruit  étrange  qu'elles  avaient  entendu  dans  un  cabi- 
net voisin  de  leur  chambre,  et  dans  lequel  elles  n'étaient  point  entrées. 
Comme  il  faisait  beaucoup  de  vent  ce  soir-là,  je  leur  représentai 
que  ce  bruit  n'avait  rien  d'étonnant.  Elles  me  répondirent  qu'il  était 
si  prodigieux  qu'il  semblait  que  l'on  voulût  du  dehors  briser  et  enfon- 
cer la  fenêtre  qui  donnait  sur  les  basses-cours.  La  mère  pensait  que 
c'étaient  des  voleurs  qui,  ayant  escaladé  les  murs,  voulaient  entrer 
dans  cet  appartement. 

Mlle  Victoire,  ma  femme  de  chambre,  qui  était  fort  courageuse, 
oïfrit  d'aller  vérifier  la  chose,  et,  piquée  d'émulation,  je  dis  qu'il 
fallait  y  aller  avec  elle.  On  y  consentit.  Je  distribuai  les  armes,  un 
balai,  des  pincettes,  des  tenailles,  une  pelle  ;  je  marchai  à  la  tête, 
et  nous  allâmes  très  gaiement  dans  l'appartement  des  deux  étrangères. 
Arrivées  à  la  porte  du  cabinet,  nous  écoutâmes,  et  nous  entendîmes, 
en  effet,  un  bruit  extraordinaire.  Cependant,  par  un  de  ces  premiers 
mouvements  d'imprudence  et  d'audace  que  j'ai  eus  mille  fois  dans 
ma  vie,  j'ouvris  brusquement  la  porte  et  fis  passer  Victoire,  qui 
tenait  une  bougie....  Vis-à-vis  la  porte  était  la  fenêtre,  avec  un  grand 
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rideau  blanc  tiré.  A  peine  la  valeureuse  Victoire  a-t-elle  jeté  les  yeux 
sur  ce  rideau  qu'elle  pâlit,  chancelle,  et  la  lumière  vacille  dans  sa 
main  tremblante  ;  elle  voyait,  et  je  vis  comme  elle,  au  même  instant, 
deux  gros  pieds  d'homme  qui  passaient  sous  ce  rideau....  C'était  voir 
un  voleur  ;  mais,  sans  nulle  réflexion,  je  m'élance  vers  le  rideau  en 
m'écriant  :  «  Eh  bien  !  nous  lui  parlerons  ;  ne  me  laissez  pas  seule, 
et  avançons-nous....  »  En  disant  ces  mots,  je  me  jette  sur  le  rideau 
brusquement....  Quelle  fut  notre  agréable  surprise  en  découvrant  que 
ces  prétendus  pieds  n'étaient  que  des  souliers  d'homme  posés  de 
manière  à  produire  l'illusion  qui  nous  avait  tant  effrayées  !  Quant  au 
bruit,  il  venait  d'un  contrevent  dont  un  des  pitons  était  détaché,  de 
sorte  que,  mis  en  mouvement  par  le  vent,  il  ballottait  avec  fracas 
contre  la  fenêtre,  dont  il  avait  même  cassé  deux  ou  trois  vitres.  Cet 
appartement  avait  été  habité  quelques  années  auparavant  par  une 
vieille  dame  que  son  laquais  venait  servir,  permission  que  l'abbesse 
donnait  aux  dames  pensionnaires  ;  ces  gros  souliers  avaient  apparem- 
ment appartenu  à  son  laquais,  qui  les  avait  oubliés  là  ;  on  n'entrait 
jamais  dans  ce  logement,  et  enfin  ces  souliers  y  étaient  restés. 

Je  passai  quatre  mois  et  demi  à  Origny,  et  ce  temps  s'écoula  pour 
moi  très  agréablement  ;  j'appris  des  religieuses  plusieurs  petits  ouvra- 
ges, et  d'une  servante  de  basse-cour  comment  on  élevait  des  pigeons 
et  des  poulets.  J'appris  aussi  à  faire  un  peu  de  pâtisserie  et  quel- 
ques entremets.  Ma  guitare,  ma  harpe,  mon  écritoire  m'occupaient 
une  grande  partie  de  la  journée,  et  je  donnais  au  moins  tous  les 
matins  deux  heures  à  la  lecture.  J'étais  fort  curieuse,  et  je  brûlais 
du  désir  d'acquérir  de  l'instruction.  On  me  prêta,  dans  le  couvent, 
une  Histoire  ecclésiastique,  qui  fit  mes  délices,  et  une  dame  de 
Saint-Quentin  me  prêta  des  poésies  de  Pompignan  et  un  livre  de 
romances  de  Moncrif.  J'aimais  passionnément  les  vers,  et  j'en  fis 
beaucoup  à  Origny,  entre  autres  une  espèce  d'épître  sur  le  bonheur 
de  la  vie  religieuse  et  la  tranquillité  du  cloître  ;  j'écrivais  des  extraits 
de  tout  ce  que  je  lisais,  habitude  que  j'ai  conservée  tout  le  reste 
de  ma  vie.  Enfin,  j'écrivais  de  longues  lettres  à  ma  mère  et  à  M. 
de  Genlis,  et,  au  milieu  de  toutes  ces  occupations  très  suivies  et 
très  constantes,   je  trouvais  encore  le  moyen  de  faire  une  telle  quan- 
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tité  de  tours  de  pensionnaire  qu'il  faudrait  un  volume  pour  les  raconter. 
Ma  mère  me  donna  1a  preuve  de  tendresse  et  de  bonté  de  venir 
me  voir  à  Origny  et  de  passer  avec  moi  six  semaines  dans  ce  cou- 
vent ;  elle  y  logea,  à  l'intérieur,  dans  un  appartement  qui  était  vacant 
tout  à  côté  du  mien.  J'imaginai  toutes  sortes  de  choses  pour  l'amu- 
ser. Madame  l'abbesse  avait  une  femme  de  chambre  qui  la  servait 
depuis  ^ix  ans  et  qui  s'appelait  Mlle  Beaufort;  c'était  la  meilleure  fille 
du  monde,  et  qui  faisait  des  flans  à  la  crème  délicieux,  ce  qui 
produisit  entre  elle  et  moi  une  liaison  très  intime.  Elle  me  parla 
d'une  noce  de  village  qui  devait  se  faire  chez  des  fermiers  de  sa  con- 
naissance, à  une  lieue  d'Origny  ;  elle  avait  obtenu  de  Madame  l'ab- 
besse la  permission  d'y  aller  ;  je  voulus  être  de  la  partie,  mais 
mystérieusement,  et  déguisée  en  paysanne,  avec  Mlle  Victoire,  et  je 
déterminai  ma  mère  à  y  venir  avec  nous,  habillée  aussi  en  paysanne, 
et  le  tout  à  l'insu  de  Madame  l'abbesse.  Mlle  Beaufort,  charmée  de 
cette  invention,  nous  fournit  les  habillements.  Nous  nous  assurâmes 
d'une  tourière  ;  et  nous  partîmes  furtivement  à  une  heure  après-midi. 
Nous  allâmes  à  la  ferme  en  charrette  ;  nous  fûmes  présentées  aux 
mariés  comme  des  paysannes,  parentes  de  Mlle  Beaufort  ;  j'eus  grand 
plaisir  dans  cette  assemblée,  que  nous  ne  quittâmes  qu'au  déclin  du 
jour.  Mais  un  orage  violent  nous  attendait  à  Origny.  On  nous  avait 
trahies  ;  Madame  l'abbesse  savait  notre  escapade  ;  elle  était  fort 
scandalisée  de  nos  déguisements,  et  surtout  que  je  fusse  sortie  de  la 
maison  sans  le  lui  dire.  Je  lui  représentai  doucement  qu'étant  avec 
ma  mère  cette  sortie,  du  moins,  n'avait  rien  de  scandaleux.  Madame 
l'abbesse  se  rejeta  sur  Mlle  Beaufort.  Le  lendemain  matin,  la  pauvre  fille 
entra  dans  ma  chambre  en  pleurant  et  en  me  disant  que  Madame 
l'abbesse  venait  de  lui  donner  son  compte.  «  Eh  bien  !  lui  dis-je, 
consolez-vous,  je  vous  prends  à  mon  service.  »  Mlle  Beaufort  fut 
transportée  de  joie  et  s'installa  tout  de  suite  dans  mon  appartement. 
Je  la  gardai  plus  de  deux  mois,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  M. 
de  Genlis,  arrivant  de  son  régiment,  vint  me  reprendre.  A  force 
d'instances,  je  le  décidai  à  l'emmener  avec  nous  à  Genlis,  où  je  la 
conservai  encore  pendant  deux  ou  trois  mois  ;  ensuite  un  héritage 
inattendu    et  très    considérable   pour    elle  l'appela  à    Noyon.  Comme 
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elle  avait  fait  nos  délices,  nos  adieux  furent  très  tendres.  Pour 
achever  son  histoire,  je  dois  dire  qu'elle  hérita  de  trente-deux  mille 
francs... 

De  retour  à  Genlis,  j'eus  l'occasion  de  me  trouver  un  soir  à  un 
souper  auquel  avait  été  invité  le  chevalier  de  Jaucour,  et  ma  tante 
vint  à  dire  que  j'avais  peur  des  revenants.  Alors  Mme  de  Gourgues, 
qui  était  présente,  proposa  au  chevalier  de  Jaucour  de  me  conter 
sa  belle  histoire  de  la  tapisserie.  J'en  avais  entendu  parler  comme 
d'une  chose  parfaitement  vraie,  car  le  chevalier  de  Jaucour  donnait 
sa  parole  d'honneur  qu'il  n'y  ajoutait  rien,  et  il  était  incapable  de 
faire  un  mensonge,  qui  d'ailleurs  n'aurait  eu  alors  aucun  sel.  Cette 
histoire  est  devenue  prophétique  à  l'époque  de  la  Révolution.  Je  puis 
la  rapporter  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  parce  qu'ayant  souvent 
vu  dans  la  suite  le  chevalier  de  Jaucour,  je  la  lui  ai  fait  conter  cinq 
ou   six  fois  en   ma  présence  ;  la  voici  : 

Le  chevalier,  né  en  Bourgogne,  fut  élevé  dans  un  collège  à  Autun. 
Il  avait  douze  ans  lorsque  son  père,  qui  voulait  l'envoyer  à  l'armée 
sous  la  conduite  d'un  de  ses  oncles,  le  fit  venir  dans  son  château. 
Le  soir  même,  après  le  souper,  on  le  conduisit  dans  une  grande 
chambre  où  il  devait  coucher  ;  on  établit  sur  une  espèce  de  trépied 
au  milieu  de  la  chambre  une  lampe  allumée,  et  on  le  laissa  seul. 
Il  se  mit  au  lit  sur-le-champ,  en  laissant  brûler  la  lampe.  Il  n'avait 
nulle  envie  de  dormir,  et,  comme  il  avait  à  peine  regardé  sa  chambre 
en  y  entrant,  il  se  mit  à  la  considérer.  Ses  yeux  se  portèrent  sur  la 
vieille  tenture  de  tapisserie  à  personnages  qui  se  trouvait  vis-à-vis  de 
lui.  Le  sujet  en  était  bizarre  ;  elle  représentait  un  temple  dont  les 
portes  étaient  fermées.  Sur  le  haut  de  l'escalier  de  cet  édifice  était 
debout  une  espèce  de  pontife  ou  de  grand-prêtre,  vêtu  d'une  longue 
robe  blanche  ;  il  tenait  d'une  main  une  poignée  de  verges  et  de  l'autre 
une  clef.  Tout  à  coup  le  chevalier,  qui  regardait  fixement  cette  figure, 
se  frotta  les  yeux,  croyant  avoir  un  éblouissement  ;  ensuite  il  regarde 
de  nouveau,  et  la  surprise  et  le  saisissement  le  glacent  et  le  rendent 
immobile  !...  Il  voyait  cette  figure  se  mouvoir  et  descendre  gravement 
les  marches  de  l'escalier  !...   Enfin   la  voilà  hors  de  la   tapisserie  et 
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dans  la  chambre,  qu'elle  traverse  ;  elle  arrive  tout  près  du  lit,  et, 
s'adressant  à  ce  pauvre  enfant,  pétrifié  par  la  terreur,  elle  lui  dit 
bien  distinctement  ces  paroles  :  «  Ces  verges  fustigeront  un  grand 
nombre  ;  quand  tu  les  verras  s'agiter,  n'hésite  pas  à  prendre  la  clef 
des  champs  que  voilà....  »  A  ces  mots  la  figure  tourne  le  dos,  s'éloi- 
gne, se  rapproche  de  la  tapisserie,  remonte  l'escalier  et  se  remet  à 
sa  place.  Le  chevalier,  baigné  d'une  sueur  froide,  fut  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure  tellement  privé  de  force  qu'il  était  hors  d'état 
d'appeler  ;  enfin  on  arriva.  N'osant  confier  cette  aventure  à  un  domes- 
tique, il  dit  seulement  qu'il  se  trouvait  mal,  et  l'on  resta  auprès  de 
lui  tout  le  reste  de  la  nuit.  Le  lendemain,  le  comte  de  Jaucour,  son 
père,  le  voyant  tout  défait,  l'interrogea  sur  ce  qu'il  avait  eu  la  nuit 
et  il  conta  sa  vision. 

Au  lieu  de  se  moquer  de  lui,  comme  le  chevalier  s'y  attendait,  le 
comte  l'écouta  fort  sérieusement  ;  ensuite  il  dit  :  «  Rien  n'est  plus 
extraordinaire,  car  mon  père,  dans  sa  première  jeunesse,  eut  aussi 
dans  cette  même  chambre,  avec  le  même  personnage  représenté  dans 
cette  antique  tapisserie,  une  scène  fort  étrange....  »  Le  chevalier 
aurait  bien  désiré  savoir  le  détail  de  cette  vision  de  son  grand-père, 
mais  le  comte  n'en  voulut  pas  dire  davantage  ;  il  ordonna  même  à 
son  fils  de  ne  lui  en  plus  parler,  et  le  jour  même  le  comte  fit 
détendre  toute  cette  tapisserie,  qu'il  fit  brûler  en  sa  présence  dans  la 
cour  du  château.  Voilà  cette  fameuse  histoire  dans  toute  sa  naïveté. 
Mme  Radcliff l  eût  été  bien  heureuse  de  la  savoir,  et  je  crois  que  le 
chevalier  de  Jaucour,  à  l'époque  de  la  Révolution,  se  la  rappela  ;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  prit  la  clef  des  champs  lorsqu'il  vit 
les  verges  s'agiter.  Il  n'hésita  pas  à  quitter  la  France  s. 


(i)  Célèbre  romancière  anglaise,  qui,  dans  ses  œuvres  encore  très  populaires  en  Angleterre,  met  en  scène 
tout  ce  qui  peut  offrir  le  plus  d'horreur  :  crimes  monstrueux,  soiaterrains,  vieux  châteaux,  etc. 

(2)  On  pourrait  rapprocher  de  cet  épisode  la  lugubre  prophétie  de  Calotte,  si  terriblement  accomplie  sous 
la  Terreur.  Mais  Cazotte  était  un  illuminé,  qui  pouvait  n'être  pas  étranger  aux  pratiques  de  la  sorcellerie  et 
aux  évocations  diaboliques.  —  Madame  la  marquise  de  Créquy,  contemporaine  de  Mme  de  Genlis,  raconte 
aussi  dans  ses  Mémoires  plusieurs  faits  absolument  étranges,  humainemeat  inexplicables.  —  Voir  les  Souve- 
nirs d'une  centenaire.  (Aux  mêmes  adresses). 
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II.  —  ^oitssccm  et  'gfotiaite  pris  sttr  te  vif.  —  ^taisantes 
et  italiques  aventures.  —  Rouages. 

\A  première  entrevue  avec  Rousseau  ne  fait  pas  honneur  à 
mon  esprit  et  à  mon  discernement,  mais  elle  a  quelque 
chose  de  si  singulier  et  de  si  comique  que  je  m'amuserai 
moi-même  en  me  la  rappelant.  J'étais  alors  à  Paris,  J.-J.  Rousseau 
s'y  trouvait  également  depuis  six  mois.  Quoique  je  n'eusse  jamais  lu 
une  seule  ligne  de  ses  ouvrages,  j'éprouvais  un  grand  désir  de  voir 
un  homme  si  célèbre.  Rousseau  était  très  sauvage  ;  il  refusait  toutes 
les  visites  et  n'en  faisait  point  ;  d'ailleurs  je  ne  me  sentais  pas  le 
courage  de  faire  la  moindre  démarche  à  cet  égard  ;  ainsi  je  témoignais 
l'envie  de  le  connaître  sans  imaginer  qu'il  fût  possible  d'en  trouver 
les  moyens.  Un  jour  M.  de  Sauvigny,  qui  voyait  quelquefois  Rousseau, 
me  dit  en  confidence  que  M.  de  Genlis  voulait  me  jouer  un  tour, 
qu'un  soir  il  m'amènerait  Préville  déguisé  en  J.-J.  Rousseau,  et  qu'il 
me  le  présenterait  pour  tel.  Cette  idée  me  fit  beaucoup  rire,  et  je 
promis  bien  de  faire  semblant  d'être  entièrement  la  dupe  de  cette 
plaisanterie,  qu'on  appelait  dans  ce  temps  une  mystification,  genre 
de  gaieté  fort  à  la  mode  alors.  J'allais  très  peu  aux  spectacles;  je 
n'avais  jamais  vu  jouer  Préville  que  d^ux  ou  trois  fois,  et  me 
trouvant  très  éloignée  du  théâtre.  Préville,  en  effet,  possédait  l'art 
de  décomposer  sa  figure  et  de  se  contrefaire.  Il  était  à  peu  près  de  la 
taille  de  Rousseau  (car  tout  le  monde  sait  que  J.-J.  était  petit),  et 
réellement  M.  de  Genlis  avait  eu  le  projet  qu'on  m'avait  confié  ;  mais 
cette  folie  lui  passa  presque  aussitôt  de  la  tête.  M.  de  Sauvigny  l'ou- 
blia de  même,  et  seule  j'en  gardai  le  souvenir.  Je  fus  troi"  semaines 
sans  voir  M.  de  Sauvigny,  et  au  bout  de  ce  temps  il  vint  me  dire, 
avec  empressement,  en  présence  de  M.  de  Genlis,  que  Rousseau  dési- 
rait m'entendre  jouer  de  la  harpe,  et  que,  si  je  voulais  avoir  cette 
complaisance,  il  me  l'amènerait  le  lendemain.  Me  croyani  bien  certaine 
que  je  ne  verrais  que  Préville,,  j'eus  beaucoup  de  p3ir.e  à  répondre 
sérieusement  ;  cependant  je  me  contins  assez  bien,  et  j'assurai  que  je 
jouerais  de  la  harpe  de  mon  mieux  pour  J.-J.  Rousseau. 
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Le    lendemain    j'attendis   avec   impatience   l'heure   du   rendez-vous, 
imaginant  qu'un  crispin  travesti  en  philosophe  serait  une  chose  très 
comique.  J'étais  d'une   gaieté  folle   en  l'attendant,    et  M.  de  Genlis, 
connaissant  ma  timidité  naturelle,  s'en   étonnait  beaucoup.    D'ailleurs 
il  ne  concevait  pas  trop  comment  l'idée  de  recevoir  un  si  grave  per- 
sonnage pouvait  faire   cette  sorte  d'impression,  et  je  lui  parus  tout  à 
fait  extravagante  lorsqu'il    me  vit   rire  au  moment  où  l'on   annonça 
Rousseau.  J'avoue  que  rien  au  monde  ne  m'a  paru  si  plaisant  que  sa 
figure,   que   je  ne   regardais  que  comme  une  mascarade.    Son  habit, 
ses  bas  couleur  de  marron,  sa  petite  perruque  ronde,    tout  ce  cos- 
tume et  son   maintien  n'offraient  à  mes  yeux  que  la  scène  de  comé- 
die la  mieux  jouée  et  la  plus  comique.  Cependant,  faisant  sur  moi- 
même  un  effort  prodigieux,  je  pris  une  contenance  assez  convenable, 
et,  après  avoir  balbutié  deux  ou  trois  mots  de  politesse,  je  m'assis. 
L'on  causa,  et,   heureusement  pour  moi,  d'une  manière  assez  gaie.  Je 
gardai  le  silence,  mais  de  temps  en  temps  j'éclatai  de  rire,  et  c'était 
avec  tant  de  naturel  et  de  si  bon  cœur  que  cette  surprenante  gaieté 
ne  déplut  pas  à  Rousseau.  Il  dit  de  jolies  choses  sur  la  jeunesse  en 
général.  Je  pensais    que    Préville  avait  de  l'esprit  et   qu'à   sa  place 
Rousseau  n'aurait  pas  été  si   aimable,  parce  que  mes  rires  l'auraient 
scandalisé.  Rousseau  m'adressa  la  parole  ;  comme  il  ne  m'embarrassait 
pas  du  tout,  je  lui  répondis  très  cavalièrement  tout  ce  qui  me  pas- 
sait par  la  tête.  Il  me  trouva  fort  originale,  et  moi  je  trouvai  qu'il 
jouait    avec   une    perfection    que   je    ne  me   lassais    pas    d'admirer. 
Jamais   les    caricatures   ne    m'ont    fait    rire  ;    ce    qui    me    charmait, 
c'était  la  simplicité,   le  naturel  de  celui  que  je  croyais  un  comédien  ; 
et,  d'après  cette  idée,  il  me  paraissait  bien  supérieur   en  chambre  à 
ce  que  je   l'avais  vu  sur   le  théâtre.   Cependant  il  me  semblait  qu'il 
donnait    à    Rousseau    beaucoup    trop  de  bonhomie.   Je  jouai   de   la 
harpe  ;    je    chantai    quelques  airs   du    Devin  du   village.    Rousseau 
me  regardait  toujours  en  souriant,  avec   cette  sorte  de  plaisir  qu'in- 
spire un  enfantillage   bien  naturel,  et  en  nous  quittant   il  promit  de 
revenir  le  lendemain  dîner   avec  nous.  Il   m'avait   tant   divertie   que 
cette  promesse  m'enchanta,  et  j'en  sautai   de   joie.  Je   le  reconduisis 
jusqu'à  la  porte  en  lui  disant  toutes  les  folies  imaginables. 
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Quand  il  fut  sorti,  je  cessai  tout  à  fait  de   me  contraindre  et  je 
me  mis  à  rire  à  gorge  déployée.  M.  de  Genlis,  stupéfait,  me  considé- 
rait d'un  air  mécontent  et  sévère,  qui  redoublait  ma  gaieté.  «  Je  vois 
bien,  lui  dis-je,  que  vous  reconnaissez  enfin  que  vous  ne  m'avez  pas 
attrapée  ;    vous   êtes   piqué  ;   mais,    au    vrai,    comment   pouviez-vous 
croire   qus  je  serais  assez  simple   pour  prendre  Préville   pour   J.-J. 
Rousseau  ?  —  Préville  ?  —  Ah  !  oui,  niez-le,   vous  me  persuaderez. 
—  La  tête  vous  a-t-eîîe  tourné  ?  —  J'avoue  que  Préville  a  été  char- 
mant, d'un  naturel  parfait  ;  il  n'a  rien  chargé  ;  on  ne  peut  pas  jouer 
mieux   que  cela  ;  mais  je  parie    qu'à   l'exception   du   costume  il  n'a 
pas  du   tout  imité  Rouss3ac.   II  a  représenté  un  bon    vieillard,  très 
aimable,    et   non   Rousseau,    qui   certainement    m'aurait   trouvée   fort 
extravagante  et  se  serait  formalisé  d'un  semblable  accueil.   »    A  ces 
mots  M.  de  Genlis  et  M.  de  Sauvigny  se  mirent  à  rire  si  démesu- 
rément que  je  commençai  à  m'étonner.  On  s'expliqua,  et  ma  confu- 
sion fut  extrême  en   apprenant   que  très   véritablement  je  venais   de 
recevoir  J.-J.  Rousseau  de  cette  jolie  manière.  Je  déclarai  que  je  ne 
consentirais  jamais  à  le  recevoir  si  on  l'instruisait  de  ma  bêtise  ;  on 
me  promit  qu'il    l'ignorerait  toujours,  et  l'on  tiat  parole.   Ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier  en  tout  ceci,  c'est  que  cette    conduite,  si  niaise 
et  si  inconsidérée,  me  valut  les  bonnes    gîâces  de  Rousseau.   Il  dit 
à  M.  de  Sauvigny  que  j'étais  la  personne  la  plus  naturelle  et  la  plus 
dénuée   de  prétentions  qu'il  eût  jamais    rencontrée  ;  et   certainement, 
sans  la  méprise  qui  m'avait  donne  tant  d'aisanre  e';  de  bonne  humeur, 
il  n'aurait  vu  en  moi  qu'une  excessive  timidité.  Ainsi  je  ne   dus  ce 
succès  qu'à  une  ericu:  ;  il  ne  m'était  pas  possible  de  m'en  enorgueil- 
lir. Connaicf/ant  Rousseau,  je  le  revis  sans  embarras,  et  j'ai  toujours 
été  parfaitement  à  mon  aise  avx  lui.  Il  no,  de  ses  Confes- 

sions, qu'il  avait  lies  à  Mme  d'Egmor.t.  Il  me  dit  que  j'étais  trop 
jeune  pour  obtenir  Je  lui  la  même  rreuve  <  nce.  A  ce  sujet 

il  s'avisa  de  me  demander  si  j'avai3  lu  ses  ouvi  âges  ;  je  lui  répon- 
dis, avec  un  peu  d'embanri,  que  non.  Il  voulut  Lavoir  pourquoi  ;  ce 
qui  m'embarrassa  encore  davantage,  d'autant  pius  qu'il  me  regardait 
fixement.  Il  avait  de  petits  yeux  enfoncés  dans  la  tC'te,  mais  très  per- 
çants, et  qui  semblaient  pénétrer  et  lire  au  fond  de  l'âme  de  la  per- 
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sonne  qu'il  interrogeait.  Il  me  paraissait  qu'il  aurait  découvert  sur- 
le-champ  un  mensonge  ou  un  détour  ;  ainsi  je  n'eus  point  de  mérite  à 
lui  dire  franchement  que  je  n'avais  pas  lu  ses  ouvrages  parce  qu'on 
prétendait  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses  contre  la  religion.  «  Vous 
savez,  répondit-il,  que  je  ne  suis  pas  catholique  ;  mais  personne, 
ajouta-t-iî,  n'a  parlé  de  l'Évangile  avec  plus  de  conviction  et  de 
sensibilité  *.  » 

Rousseau  venait  presque  tous  les  jours  dîner  chez  nous,  et  je 
n'avais  remarqué  en  lui,  durant  cinq  mois,  ni  susceptibilité,  ni 
caprice,  lorsque  nous  pensâmes  nous  brouiller  pour  un  sujet  bizarre. 
Il  aimait  beaucoup  une  sorte  de  vin  de  Sillery,  couleur  de  pelure 
d'oignon  ;  M.  de  Genlis  lui  demanda  la  permission  de  lui  en  envoyer, 
en  ajoutant  qu'il  le  recevait  lui-même  en  présent  de  son  oncle. 
Rousseau  répondit  qu'il  lui  ferait  grand  plaisir  de  lui  en  envoyer 
deux  bouteilles.  Le  lendemain  matin  M.  de  Genlis  fit  porter  chez  lui 
un  panier  de  vingt-cinq  bouteilles  de  ce  vin,  ce  qui  choqua  Rous- 
seau à  tel  point  qu'il  renvoya  sur-le-champ  le  panier  tout  entier,  avec 
un  étrange  petit  billet  de  trois  lignes  qui  me  parut  fou,  car  il 
exprimait  avec  énergie  le  dédain,  la  colère  et  un  ressentiment  impla- 
cable. M.  de  Sauvigny  vint  mettre  le  comble  à  notre  étonnement  et 
à  notre  consternation  en  nous  disant  que  Rousseau  était  véritable- 
ment furieux  et  qu'il  protestait  qu'il  ne  nous  reverrait  jamais.  M.  de 
Genlis,  confondu  qu'une  attention  si  simple  pût  être  si  criminelle, 
demanda  à  M.  de  Sauvigny  quelle  raison  Rousseau  donnait  de  ee 
caprice  ;  M.  de  Sauvigny  répondit  qu'il  disait  qu'apparemment  on 
croyait  qu'il  n'avait  modestement  demandé  deux  bouteilles  que  pour 
avoir  un  présent,  que  cette  idée  était  injurieuse,  etc.  M.  de  Genlis 
me  dit  que,  puisque  je  n'étais  point  complice  de  son  impertinence, 
Rousseau  peut-être,  en  faveur  de  mon  innocence,  pourrait  consentir 
à  revenir.  2  J'écrivis  donc  une  assez  longue  lettre,  que  j'envoyai  avec 
deux  bouteilles  présentées  de  ma  part.  Rousseau   se  laissa  toucher  ; 

(i)  Si  j'eusse  connu  ses  ouvrages,  j'aurais  dit  qu'il  avait,  en  effet,  parlé  de  la  religion  avec  la  plus 
touchante  éloquence,  mais  j'aurais  eu  le  courage  d'ajouter  que  son  incompréhensible  inconséquence  à  cet 
égard  n'en  était  que  plus  coupable  et  plus  révoltante,  puisque  souvent,  dans  le  même  volume,  par  exemple 
dans  Emile,   il  avait  placé  un   éloge  parfait  de  l'Évangile    et  des  blasphèmes.  (Note  de   l'auteur.) 

(2)  Fallait-il  se  mettre  si  fort  en  peine  de  rentrer   dans  les  bonnes  grâces  de  ce  cuistre  ?... 
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il  revint  ;  mais  il  fut  sec  et  glacial  avec  M.  de  Genlis,  dont  jus- 
qu'alors il  avait  goûté  l'esprit  et  la  conversation,  et  jamais  M.  de 
Genlis  n'a  pu  regagner  ses  bonnes  grâces. 

Deux  mois  après,  M.  de  Sauvigny  donna  à  la  Comédie  française  une 
pièce  intitulée  le  Persifleur.  Rousseau  nous  avait  dit  qu'il  n'allait 
point  aux  spectacles  et  qu'il  évitait  avec  soin  de  se  montrer  en 
public  ;  mais,  comme  il  paraissait  aimer  beaucoup  M.  de  Sauvigny, 
je  le  pressai  de  venir  avec  nous  à  la  première  représentation  de  cette 
pièce,  et  il  y  consentit,  parce  qu'on  m'avait  prêté  une  loge  grillée 
près  du  théâtre,  et  dont  l'escalier  et  le  corridor  d'entrée  n'étaient  pas 
ceux  du  public.  Il  fut  convenu  que  je  le  mènerais  à  la  comédie,  et 
que,  si  la  pièce  avait  du  succès,  nous  sortirions  avant  la  petite  pièce, 
et  nous  reviendrions  souper  chez  moi  tous  ensemble.  Ce  projet 
dérangeait  un  peu  la  vie  ordinaire  de  Rousseau,  mais  il  se  prêta 
néanmoins  à  cet  arrangement.  Le  jour  de  la  représentation,  Rousseau 
se  rendit  chez  moi  un  peu  avant  cinq  heures,  et  nous  partîmes  avec 
lui.  Nous  arrivâmes  à  la  comédie  plus  d'une  demi-heure  avant  le 
commencement  du  spectacle.  En  entrant  dans  la  loge,  mon  premier 
mouvement  fut  de  baisser  la  grille  ;  Rousseau,  sur-le-champ,  s'y 
opposa  fortement,  en  me  disant  qu'il  était  sûr  que  cette  grille  abat- 
tue me  déplairait.  Je  lui  protestai  le  contraire,  en  ajoutant  que  d'ail- 
leurs c'était  une  chose  convenue.  Il  répondit  qu'il  se  placerait 
derrière,  et  que  c'était  tout  ce  qu'il  désirait.  J'insistai  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  mais  Rousseau  tenait  fortement  la  grille  et  m'empê- 
chait de  la  baisser.  Pendant  tous  ces  débats,  nous  étions  debout; 
notre  loge,  au  premier  rang,  près  de  l'orchestre,  donnait  sur  le  par- 
terre. Je  craignis  d'attirer  les  yeux  sur  nous  ;  je  cédai,  pour  finir  la 
discussion  et  je  m'assis.  Au  bout  d'un  moment  je  m'aperçus  que 
Rousseau  avançait  la  tète  de  manière  à  être  vu.  Je  l'en  avertis  avec 
simplicité.  Un  instant  après  il  fit  deux  fois  le  même  mouvement  et 
fut  aperçu  et  reconnu.  J'entendis  plusieurs  personnes  dire,  en  regar- 
dant notre  loge  :  «  C'est  Rousseau  !...  —  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  on 
vous  a  vu  !  »  Il  me  répondit  sèchement  :  «  Cela  est  impossible.  » 
Cependant  on  répétait  de  proche  en  proche,  dans  le  parterre  :  «  C'est 
Rousseau  !  c'est  Rousseau  !  »  et  tous  les   yeux  se  fixaient  sur  notre 
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loge  ;  mais  on  s'en  tint  là.  Ce  petit  murmure  s'évanouit  sans  exciter 
d'applaudissements.  L'orchestre  fit  entendre  le  premier  coup  d'archet  ; 
on  ne  songea  plus  qu'au  spectacle,  et  Rousseau  fut  oublié.  Je  venais 
de  lui  proposer  encore  de  baisser  la  grille  ;  il  me  répondit  d'un  ton 
très  aigre  qu'il  n'était  plus  temps.  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  repris- 
je.  «  Non,  sans  doute,  »  dit-il,  avec  un  sourire  ironique  et  forcé. 
Cette  réponse  me  blessa  beaucoup  ;  elle  était  d'une  extrême  injustice. 
J'étais  fort  troublée,  et,  malgré  mon  peu  d'expérience,  j'entrevoyais 
assez  clairement  la  vérité.  Je  me  flattai  pourtant  que  ce  singulier 
mouvement  d'humeur  se  dissiperait  promptement,  et  je  sentis  que  tout 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  de  n'avoir  pas  l'air  de  le  remar- 
quer. On  leva  la  toile  ;  le  spectacle  commença.  Je  ne  fus  plus 
occupée  que  de  la  pièce,  qui  réussit  complètement.  On  demanda 
l'auteur  à  plusieurs  reprises  ;  enfin  son  succès  n'eut  rien  de  douteux. 

Nous  sortîmes  de  la  loge  ;  Rousseau  me  suivit  ;  sa  figure  était  sombre 
à  faire  peur.  Je  lui  dis  que  l'auteur  devait  être  bien  content  et  que 
nous  allions  passer  une  jolie  soirée.  Il  ne  répondit  pas  un  mot. 
Arrivée  à  ma  voiture,  j'y  montai.  Ensuite  M.  de  Genlis  se  mit  derrière 
Rousseau  pour  le  laisser  passer  après  moi  ;  mais  Rousseau,  se  retournant, 
lui  dit  qu'il  ne  viendrait  pas  avec  nous.  M.  de  Genlis  et  moi  nous 
nous  récriâmes  là-dessus  ;  Rousseau,  sans  répliquer,  fit  la  révérence, 
nous  tourna  le  dos  et  disparut. 

Le  lendemain  M.  de  Sauvigny,  chargé  par  nous  d'aller  l'interroger 
sur  cette  incartade,  fut  étrangement  surpris  lorsque  Rousseau  lui  dit 
avec  des  yeux  étincelants  de  colère,  qu'il  ne  me  reverrait  de  sa  vie, 
parce  que  je  ne  l'avais  mené  à  la  comédie  que  pour  le  donner  en 
spectacle,  pour  le  faire  voir  au  public  comme  on  montre  les  bêtes 
sauvages  à  la  foire.  M.  de  Sauvigny  répondit,  d'après  ce  que  je  lui 
avais  conté  la  veille,  que  j'avais  voulu  baisser  la  grille.  Rousseau 
soutint  que  je  l'avais  très  faiblement  offert,  et  que  d'ailleurs  ma  brillante 
parure  et  le  choix  de  la  loge  prouvaient  assez  que  je  n'avais  jamais 
bu  l'intention  de  me  cacher.  On  eut  beau  lui  répéter  que  ma  parure 
n'avait  rien  de  recherché,  et  qu'une  loge  prêtée  n'était  pas  une  loge 
de  choix,  rien  ne  put  l'adoucir.  Ce  récit  me  choqua  tellement  que, 
de  mon  côté,  je  ne  voulus  pas  faire  la  moindre  démarche  pour  ramener 
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un  homme  si  injuste  à  mon  égard.  D'ailleurs  il  m'était  prouvé  qu'il 
n'y  avait  nulle  espèce  de  sincérité  dans  ses  plaintes.  Le  fait  est  que, 
dans  l'espoir  d'exciter  une  vive  sensation,  il  avait  voulu  se  montrer, 
et  que  son  humeur  n'était  causée  que  par  le  d^pit  de  n'avoir  pas  produit 
plus  d'effet  *.  Je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis. 

a  tante,  Mme  de  m  .esson,  voulut  me  garder  à  Paris  dans  sa 
maison  jusqu'à  son  départ  pour  Barèges. 

Un  jour  elle  me  mena  chez  Madame  la  duchesse  de  Mazarin,  la 
personne  la  plus  malheureuse  en  beauté,  en  magnificence  et  en  fêtes 
qu'on  ait  jamais  vue  dans  le  monde. 

On  disait  que  la  fée  Guignon  Guignolant  avait  présidé  à  sa  nais- 
sance ;  elle  était  fraîche  et  très  belle,  et  ne  plaisait  à  personne.  Elle 
avait  des  diamants  superbes  ;  quand  elle  les  portait,  on  disait  qu'elle 
ressemblait  à  un  lustre.  Ses  soupers  étaient  les  meilleurs  de  Paris  ; 
on  s'en  moquait,  parce  que  les  mets  y  étaient  un  peu  déguisés. 
Elle  était  obligeante  et  polie,  on  prétendait  qu'elle  était  méchante. 
Elle  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  sans  cesse  elle  faisait  et  disait 
les  choses  du  monde  les  plus  déplacées.  Son  faste  était  extrême,  et 
elle  avait  la  réputation  d'être  avare  ;  elle  donnait  les  fêtes  les  plus 
magnifiques,  et  il  s'y  passait  toujours  quelque  chose  de  ridicule.  Un 
jour,  dans  le  cours  de  l'hiver,  elle  conçut  l'idée  de  donner,  dans  sa 
superbe  maison  de  Paris,  une  fête  champêtre.  Elle  rassemble  un 
monde  énorme  dans  son  salon  nouvellement  décoré  et  rempli  de 
glaces,  dont  la  plupart,  placées  dans  des  espèces  de  niches,  occu- 
paient tout  le  lambris  jusqu'au  parquet.  A  l'extrémité  de  ce  salon  était 
un  cabinet  qu'on  avait  rempli  de  feuillages  et  de  fleurs,  et,  en  ouvrant 
une  porte,  on  devait  voir  à  travers  un  transparent  un  véritable  troupeau 
de  moutons  bien  blancs,  bien  savonnés,  défiler  dans  ce  bocage  et 
conduits  par  une  bergère.  Tandis  que  l'on  préparait  cette  scène,  et 
que  la  compagnie  dansait  dans  le  salon,  les  moutons  s'échappèrent,  on  ne 


(i)  Voila  l'homme  qui  disait  à  Mme  de  Genlis  quelque  temps,  auparavant  :  «  Personne  n'a  parlé  de  l'Evangile 
avec  plus  de  conviction  que  moi  !  »  On  citerait  de  lui  cent  exemples  de  cet  orgueil  ridicule,  et....  mille  de 
Voltaire.  Et  ce  sont  là  les  coryphées  de  la  philosophie,  les  hommes  qui  devaient  faire  l'éducation  de  la 
France  et  de  toute   l'Europe  !... 
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sait  comment,  et,  sans  chien  et  sans  bergère,  se  précipitèrent  en  tumulte 
dans  le  salon,  dispersèrent  les  danseurs  et  allèrent  donner  de  grands 
coups  de  tête  dans  les  glaces;  les  bonds,  les  bêlements  du  troupeau 
effarouché,  le  bruit  qu'ils  faisaient  en  fendant  et  brisant  les  glaces, 
les  cris  et  la  fuite  des  femmes,  les  éclats  de  rire  des  danseurs,  formèrent 
une  scène  beaucoup  plus  pittoresque  que  n'aurait  pu  l'être  la  pastorale, 
dont  cet  accident  priva  l'assemblée. 

Je  crois  que  ce  fut  la  même  année  que  le  roi  de  Danemark  vint 
en  France.  J'allai  presque  à  toutes  les  fêtes  qu'on  lui  donna,  et  qui 
furent  de  la  plus  grande  magnificence.  Toutes  les  femmes  y  étaient 
couvertes  de  pierreries  ;  celles  qui  n'en  avaient  point  en  empruntèrent 
ou  en  louèrent  à  des  joailliers.  Je  n'ai  jamais  vu  réunis  tant  de  diamants, 
surtout  à  la  fête  donnée  par  le  duc  de  Villars,  et  à  celle  du  Palais- 
Royal.  A  cette  dernière  il  y  avait  plus  de  vingt  femmes  dont  les  robes 
en  étaient  garnies.. Il  arriva  à  ce  sujet  une  singulière  chose  à  madame 
de  Berchini.  Elle  avait  beaucoup  de  diamants,  tous  empruntés,  et 
entre  autres  une  énorme  quantité  de  chatons.  C'étaient  des  diamants, . 
montés  un  à  un,  et  détachés  de  manière  qu'on  les  enfilait  en  dessous 
par  la  monture,  et  on  en  bordait  des  rubans,  ou  l'on  en  formait  des 
colliers  à  plusieurs  rangs,  que  l'on  serrait  contre  le  cou.  En  passant 
pour  aller  souper,  placée  au  milieu  d'une  longue  file  de  femmes,  madame 
de  Berchini  étouffa  de  son  mieux  un  malheureux  éternuement  qui  fit 
casser  son  collier  de  chatons  ;  elle  en  rattrapa  quelques-uns,  mais  la 
plus  grande  partie  tomba  à  terre  et  fut  balayée  par  les  queues  traînantes 
des  robes  et  des  dominos.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'arrêter  pour 
ramasser  les  chatons  dispersés  ;  il  fallait  suivre  la  file  à  la  tête  de 
laquelle  étaient  le  roi  de  Danemark  et  M.  le  duc  d'Orléans.  La  pauvre 
madame  de  Berchini,  qui  avait  très  peu  de  fortune,  se  désolait  en 
pensant  qu'elle  serait  obligée  d'acheter  des  chatons  pour  remplacer 
ceux  qu'elle  avait  perdus  ;  sa  triste  aventure  fit  le  sujet  de  ia  conversation 
du  souper.  M.  le  duc  d'Orléans  lui  promit  de  faire  chercher  de  bon 
matin  avec  le  plus  grand  soin.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  un  garçon 
d'appartement  du  Palais-Royal  lui  apporta  tout  ce  qu'on  avait  trouvé 
de  chatons  dans  la  galerie,  les  trois  antichambres  et  la  salle  à  manger  ; 
et  madame  de  Berchini  non  seulement  trouva  son  compte,  mais  de 
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plus  sept  petits   chatons  que  d'autres    personnes   avaient  perdus,  et 
qu'on  n'a  jamais  réclamés. 

Madame  de  Montesson  m'avait  donné  chez  elle  l'appartement  de  feu 
M.  de  Montesson,  en  me  disant  que  ma  femme  de  chambre  aurait  un 
lit  de  sangle  posé  à  côté  du  mien.  Nous  étions  aux  premiers  jours 
d'avril  ;  M.  de  Genlis  venait  de  partir  pour  son  régiment.  Nous  revînmes 
de  Vincennes  à  la  nuit.  Ma  tante  voulut  sur-le-champ  réinstaller  dans 
mon  logement,  qui  était  au  rez-de-chaussée  ;  elle  me  demanda  si 
j'avais  peur  d'y  entrer.  J'assurai  que  non,  et,  pour  prouver  ma  bravoure, 
je  dis  qu'on  n'avait  qu'à  me  suivre,  et  que  j'entrerais  la  première  et 
sans  lumière.  Je  fis  mettre  derrière  moi  le  valet  de  chambre,  qui  portait 
deux  bougies,  et  je  m'avançai  hardiment  dans  l'antichambre  ouverte  ; 
mais  à  peine  y  eus-je  mis  le  pied  que  je  fis  un  saut  en  arrière  en 
poussant  un  cri  perçant  ;  je  venais  de  sentir  bien  distinctement  une 
grande  main  froide  et  décharnée  s'appliquer  tout  entière  sur  mon  visage, 
en  me  repoussant  avec  force...  Je  tombai  presque  évanouie  dans  les 
bras  de  ma  tante,  qui  fut  très  effrayée  de  l'état  convulsif  où  j'étais. 
Elle  vit  bien  qu'il  m'était  arrivé  quelque  chose  de  très  singulier.  Elle 
me  questionna.  Je  répondis,  en  mots  entrecoupés,  qu'une  main  de 
squelette  m'avait  repoussée.  Le  valet  de  chambre  entra  avec  les  lumières, 
et  il  donna  sur-le-champ  l'explication  du  prétendu  prodige.  C'était  un 
oranger  desséché,  posé  contre  la  porte,  dont  une  branche  sèche  et 
roide,  s'étendant  devant  la  porte,  s'était  trouvée  à  la  hauteur  de  mon 
visage  et  m'avait  causé  cette  étrange  frayeur.  Cette  branche  faisait 
véritablement,  au  toucher,  l'illusion  d'une  main  de  squelette.  Tout  le 
monde  en  essaya  l'effet,  et  l'on  convint  que,  dans  l'appartement  d'un 
mort,  et  avec  la  peur  des  revenants,  cette  branche  repoussante  équivalait 
à  la  plus  terrible  apparition. 

Vers  le  même  temps  eut  lieu  le  feu  d'artifice  si  malheureusement 
célèbre  qui  fut  tiré  sur  la  place  Louis  XV,  en  réjouissance  du  mariage 
de  monsieur  le  Dauphin  ;  M.  de  Genlis  se  trouvant  alors  à  son 
régiment,  j'allai  à  ce  feu  avec  Mme  la  marquise  de  Brugnon.  M.  de 
La  Reynière  faisait  bâtir  une  belle  maison  sur  la  place  Louis  XV  ;  il 
me  donna,  pour  voir  le  feu,  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée.  Comme 
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on  nous  disait  qu'il  y  aurait  un  monde  énorme,  j'y  allai  après  le  dîner, 
en  sortant  de  table,  avec  Mme  de  Brugnon  et  MM.  de  Nédonchel  et 
de  Bouzolle.  Nous  arrivâmes  sans  obstacles,  mais  nous  attendîmes 
beaucoup  plus  longtemps  que  nous  ne  l'avions  imaginé,  ce  qui  m'im- 
patienta tellement  que  je  dis  que  mon  envie  de  voir  le  feu  d'artifice 
était  passée  et  que  je  ne  le  regarderais  pas.  On  crut  que  c'était  une 
plaisanterie  ;  on  me  défia  en  badinant,  et  j'acceptai  sérieusement  le 
défi.  Dès  la  première  fusée  je  fermai  les  yeux,  et  rien  ne  put  me  les 
faire  rouvrir  tant  que  dura  le  feu.  Lorsqu'il  fut  fini,  MM.  de  Bouzolle 
et  de  Nédonchel  nous  laissèrent  pour  aller  chercher  nos  gens  et  faire 
avancer  notre  voiture  ;  ils  ne  revinrent  qu'à  minuit.  Nous  étions  d'autant 
plus  inquiètes  que  nous  entendions  un  vacarme  épouvantable  sur  la 
place.  Enfin  ces  messieurs  revinrent  ;  ils  ne  voulurent  pas  nous  dire 
que  l'on  se  culbutait,  que  l'on  s'écrasait  sur  la  place,  et  que  tout  y 
était  dans  une  horrible  confusion  ;  mais  ils  nous  déclarèrent  qu'il  y 
avait  des  embarras  affreux,  qu'il  était  impossible  de  trouver  nos  gens, 
et  qu'il  fallait  se  décider  à  attendre  encore  au  moins  deux  heures. 
Ils  nous  apportaient  une  poularde,  qu'ils  avaient  prise,  avec  des 
gâteaux,  chez  un  traiteur,  et,  comme  nous  allions  souper,  nous  enten- 
dîmes des  gémissements  au  bas  de  nos  fenêtres  ;  c'étaient  deux  vieilles 
dames,  Mme  la  marquise  d'Albert  et  Mme  la  comtesse  de  Renti, 
ancienne  dame  d'honneur  de  feu  Mme  la  princesse  de  Condé.  Ces  deux 
dames,  en  allant  chercher  leur  voiture,  avaient  été  entraînées  par  la 
foule  et  séparées  de  leurs  gens.  Nous  les  recueillîmes,  et,  comme  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  le  tour  de  la  maison  pour  les  faire 
entrer  par  la  porte,  on  les  hissa  par  la  fenêtre,  qui  heureusement  n'était 
pas  haute  ;  mais  leur  âge,  leurs  grands  paniers  et  leur  effroi  rendirent 
cet  enlèvement  fort  difficile.  Toute  la  gaieté  qu'il  nous  causa  s'évanouit 
en  voyant  Mme  d'Albert  qui  avait  la  poitrine  toute  couverte  de  sang, 
parce  que,  dans  la  foule,  on  lui  avait  arraché  une  de  ses  boucles 
d'oreilles. 

Nous  restâmes  là  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Nos  dames 
étrangères  ne  retrouvèrent  ni  leurs  gens,  ni  leur  voiture  ;  je  fus  obligée 
de  les  mener  chez  elles,  et  je  ne  rentrai  à  l'hôtel  de  Puisieux  qu'à 
trois  heures  un    quart.  J'y  trouvai  tout  le   monde  sur   pied  et  dans 
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les  plus  vives  inquiétudes  ;  on  me  croyait  tuée,  car  on  savait,  ce 
que  j'ignorais,  qu'une  infinité  de  personnes  avaient  péri  sur  cette  fatale 
place  (environ  six  mille  personnes,  selon  le  calcul  le  plus  modéré). 
Mme  de  Puisieux,  tout  en  larmes,  m'apprit  les  désastres  de  cette 
funeste  soirée  ;  ce  qui  les  avait  causés,  c'étaient  de  petites  rigoles 
fort  peu  profondes,  sur  la  place  Louis  XV;  la  foule,  en  se  pressant, 
ne  les  vit  point;  ces  rigoles  firent  tomber  ceux  qui  les  rencontrèrent, 
et  les  autres  les  écrasèrent  ou  les  étouffèrent.  Mme  de  Puisieux, 
pour  la  première  fois  depuis  son  veuvage,  avait  soupe  dehors,  chez 
Mme  d'Egmont.  A  deux  pas  de  l'hôtel  d'Egmont  était  un  corps  de 
garde,  près  de  la  place  Louis  XV  ;  on  y  apporta  une  multitude  de 
cadavres  que  l'on  essaya  vainement  de  rappeler  à  la  vie  ;  ce  fut  ainsi 
que  Mme  de  Puisieux  apprit  cette  horrible  catastrophe.  Le  lendemain 
fut  un  jour  de  désolation,  surtout  parmi  le  peuple  et  les  artisans  ; 
il  n'y  eut  presque  personne,  dans  cette  classe,  qui  n'eût  un  malheur 
à  déplorer.  Milot,  maître  d'hôtel  de  Mme  de  Puisieux,  perdit  un 
cousin  germain;  ma  femme  de  chambre  alla  reconnaître  à  la  Morgue 
le  cadavre  de  sa  sœur,  jeune  fille  de  vingt  ans,  en  apprentissage 
chez  un  fourreur.  Toutes  les  personnes  de  notre  connaissance  nous 
racontèrent  de  semblables  événements.  Pendant  quatre  ou  cinq  jours, 
il  ne  fut  question  dans  tous  les  entretiens  que  de  cette  déplorable 
histoire,  que  tout  le  monde  regarda  comme  le  plus  sinistre  présage. 
En  effet,  il  est  bien  frappant  qu'à  l'occasion  du  mariage  de  l'infortuné 
Louis  XVI  tant  de  sang  ait  coulé  sur  cette  même  place  où  ce  prince 
et  son  épouse  devaient  être  immolés  avec  une  multitude  d'autres 
innocentes  victimes  M... 

M.  de  Genlis  demanda  et  obtint  la  place  de  capitaine  des  gardes 
de  M.  le  duc  de  Chartres  ;  c'était  une  des  premières  places  de  la 
maison  :  elle  valait  six  mille  francs  ;  j'eus  en  même  temps  celle  de 
dame,  qui  en  valait  quatre...  Le  jour  où  je  dus  entrer  au  Palais-Royal, 
mille  réflexions  affligeantes  s'offrirent    en    foule  à   mon  imagination  : 

(i>  On  ne  peut  s'empêcher  d'établir  un  rapprochement  entre  cette  affreuse  catastrophe  et  celle  qui  eut 
lieu,  de  nos  jours,  dans  des  circonstances  si  semblables,  aux  fêtes  du  couronnement  de  Nicolas  II,  Czar  de 
Russie.  Quant  aux  présages,  on  sait  combien  ils  sont  souvent  trompeurs. 
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j'abandonnais,  à  vingt-quatre  ans,  l'asile  le  plus  sûr  et  le  plus  hono- 
rable, pour  aller  habiter  un  dangereux  séjour,  où  j'étais  certaine  de 
ne  trouver  aucun  guide,  aucun  soutien!...  Jusque-là,  recherchée,  aimée 
généralement,  je  n'avais  reçu  que  des  témoignages  de  bienveillance 
et  d'amitié  ;  je  n'avais  pas  un  seul  ennemi  ;  je  n'avais  pas  éprouvé 
une  seule  méchanceté,  ou  même  l'apparence  d'une  tracasserie  ;  je 
portais  au  Palais-Royal  une  réputation  irréprochable,  et  j'allais  com- 
mencer une  nouvelle  carrière.  J'y  voyais  confusément  beaucoup  d'écueils 
et  de  périls  ;  mais  j'y  voyais  de  l'éclat...  et  je  me  laissais  entraîner 
par  la  vanité,  par  la  curiosité  et  par  la  présomption.  Ce  ne  sont  pas 
communément  les  grandes  passions  qui  nous  perdent  :  leur  danger  est 
manifeste  ;  quand  on  est  bien  né,  on  emploie  contre  elles  toute  sa 
force  et  l'on  en  triomphe  ;  mais  on  ne  se  défie  point  assez  d'une 
infinité  de  petits  sentiments  puérils  qui  ne  présentent  rien  de  vicieux, 
et  qui,  peu  à  peu,  nous  maîtrisent  et  nous  engagent  dans  de  fausses 
routes.  Dans  la  conduite  de  la  vie,  une  manière  pernicieuse  de  se 
décider  est  de  ne  considérer  une  action  que  par  ce  qu'elle  est  en 
elle-même,  et  de  rassurer  sa  conscience  en  se  répétant  qu'elle  n'a 
rien  de  répréhensible.  Il  faut  surtout  réfléchir  à  ses  conséquences, 
et  bien  examiner  si  notre  situation,  notre  caractère,  nos  sentiments 
particuliers  ne  la  rendent  pas  ou  dangereuse  ou  condamnable  pour 
nous.  Lorsqu'on  a  du  penchant  pour  une  chose,  on  se  garde  bien  de 
calculer  ainsi,  et  c'est  cependant  alors  ce  qu'il  faudrait  faire  l. 

Je  sortis  à  neuf  heures  du  matin  de  ma  chambre.  Je  tremblais  ;  il 
me  semblait  que  je  m'évadais  comme  une  coupable....  Je  rencontrai 
sur  l'escalier  plusieurs  domestiques  qui  me  dirent  adieu  en  pleurant  ; 
le  bon  Milot  sanglotait.  «  Ah  !  me  dit-il,  madame  la  comtesse,  pourquoi 
nous  quittez-vous  ?  On  ne  vous  aimera  jamais  ailleurs  comme  on 
vous  aimait  ici...  »  Ce  furent  ses  propres  paroles  ;  elles  pénétrèrent 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  ;  je  ne  pus  lui  répondre  que  par  des 
pleurs....  En  traversant  la  rue,  je  regardai,  tant  que  je  pus  la  voir, 
la  façade  de  cet  hôtel  que  j'abandonnais  sans  retour.  Je  sentais  que 
j'y  avais  laissé,  pour  ne  plus  le  retrouver,  tout  ie  repos  de  ma  vie!... 
Nous  passâmes   dans  la    rue  du  Bac,    et  devant  la    maison   qu'avait 

(i)  Excellents  conseils,  dont  chacun  peut  faire  son  profit. 
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habitée  Mme  de  Custines.  Je  jetai  les  yeux  sur  ces  fenêtres  et  je 
fondis  en   larmes. 

Comme  mon  logement  au  Palais-Royal  n'était  point  encore  prêt,  je 
logeai  d'abord  dans  ce  qu'on  appelait  les  petits  appartements  de 
M.  le  Régent,  que  ce  prince  avait  en  effet  habités.  Ils  avaient 
encore  les  mêmes  décorations  ;  tous  les  panneaux  et  l'alcôve  de  la 
chambre  à  coucher  étaient  en  glaces,  avec  des  baguettes  dorées  ;  ils 
étaient  au  bout  de  la  grande  galerie. 

A  cette  époque  \  de  grands  souvenirs  et  des  traditions  récentes 
maintenaient  encore  en  France  de  bons  principes,  des  idées  saines  et 
des  vertus  nationales,  affaiblies  déjà  néanmoins  par  des  écrits  perni- 
cieux et  par  un  règne  plein  de  faiblesses  ;  mais  on  trouvait  encore, 
à  la  ville  et  à  la  cour,  ce  ton  de  si  bon  goût,  cette  politesse  dont 
chaque  Français  avait  le  droit  de  s'enorgueillir,  puisqu'elle  était  citée 
dans  toute  l'Europe  comme  le  modèle  le  plus  parfait  de  la  grâce,  de 
l'élégance  et  de  la  noblesse.  On  rencontrait  alors  dans  la  société 
plusieurs  femmes  et  quelques  grands  seigneurs  qui  avaient  vu  Louis  XIV  ; 
on  les  respectait  comme  les  débris  d'un  beau  siècle.  La  jeunesse, 
contenue  par  leur  seule  présence,  devenait  naturellement,  auprès  d'eux, 
réservée,  modeste,  attentive  ;  on  les  écoutait  avec  intérêt  ;  on  croyait 
entendre  parler  l'histoire.  On  les  consultait  sur  l'étiquette,  sur  les 
usages  ;  leur  suffrage  était  le  succès  le  plus  désirable  pour  ceux  qui 
débutaient  dans  le  monde  ;  enfin,  contemporains  de  tant  de  grands 
hommes  en  tout  genre,  ces  vénérables  personnages  semblaient  placés 
dans  la  société  pour  maintenir  les  idées  d'urbanité,  de  gloire,  de 
patriotisme,  ou  du  moins  pour  y  suspendre  une  triste  décadence  ! 
Mais  bientôt  l'expression  de  ces  sentiments  ne  fut  presque  plus  qu'un 
noble  langage,  qu'une  simple  théorie  de  procédés  généreux  et  déli- 
cats ;  on  ne  tenait  plus  à  la  vertu  que  par  un  reste  de  bon  goût, 
qui  en  faisait  aimer  encore  le  ton  et  l'apparence.  Chacun,  pour  cacher 
sa  manière  de  penser,  devint  plus  rigide  sur  les  bienséances  ;  on 
raffina  dans  la  conversation,  sur  la  délicatesse,  sur  la  grandeur  d'âme, 
sur  les  devoirs  de  l'amitié  ;  on  créa  même  des  vertus  chimériques. 
Rien   ne  coûtait  en  ce  genre  ;   l'heureux  accord  entre  les  discours  et 

(i)  Vers  1770. 
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la  conduite  n'existait  plus  ;  mais  l'hypocrisie  se  décèle  par  l'exagé- 
ration ;  elle  ne  sait  où  s'arrêter.  La  fausse  sensibilité  n'a  point  de 
nuances  ;  elle  n'emploie  jamais,  pour  se  peindre,  que  les  plus  fortes 
couleurs,  et  toujours  elle  les  prodigue  ridiculement.  Il  s'établit  dans 
la  société  une  secte  très  nombreuse  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
déclarèrent  partisans  et  dépositaires  des  anciennes  traditions  sur  le 
goût,  l'étiquette  et  même  la  morale,  qu'ils  se  vantaient  d'avoir  per- 
fectionnée ;  ils  s'érigèrent  en  juges  suprêmes  de  toutes  les  convenances 
sociales,  et  s'arrogèrent  exclusivement  le  titre  impesant  de  bonne 
compagnie. 

Un  mauvais  ton  et  toute  aventure  scandaleuse  excluaient  ou  ban- 
nissaient de  cette  société  ;  mais  il  ne  fallait  ni  une  vie  sans  tache, 
ni  un  mérite  supérieur  pour  y  être  admis.  On  n'exigeait  que  deux 
choses  :  un  bon  ton,  des  manières  nobles,  et  un  genre  de  considé- 
ration acquis  dans  le  monde,  soit  par  le  rang,  la  naissance  ou  le 
crédit  à  la  cour,  soit  par  le  faste,  les  richesses,  ou  l'esprit  et  les 
agréments  personnels. 

Les  prétentions,  même  peu  fondées,  lorsqu'on  les  soutient  constam- 
ment, finissent  toujours  par  assurer  dans  le  monde  une  sorte  d'état 
plus  ou  moins  honorable,  suivant  leur  genre,  lorsqu'on  a  de  la 
fortune,  un  peu  d'esprit  et  une  bonne  maison.  Les  observateurs  et  les 
gens  malins  s'en  moquent  ;  mais  on  y  cède  ;  il  semble  que  leur  téna- 
cité les  justifie.  Les  fats,  décriés  et  méprisés  par  toutes  les  femmes, 
n'en  passent  pas  moins  pour  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Les 
importants  sans  crédit  n'en  imposent  à  personne  ;  cependant  ils  sont 
ménagés  et  sollicités  par  tous  les  ambitieux  et  les  intrigants,  qui,  à 
tout  hasard,  sur  leur  parole,  pensent  qu'il  est  prudent  de  les  mettre 
dans  leurs  intérêts.  Les  prudes  obtiennent  les  égards  extérieurs  qui 
sont  dus  à  la  vertu.  Les  pédants,  sans  instruction  réelle,  jouissent, 
dans  la  conversation,  de  presque  toutes  les  déférences  accordées  aux 
savants.  En  réfléchissant  sur  ce  bonheur  infaillible  des  prétentions 
persévérantes,  qui  pourrait  attacher  une  grande  importance  aux  succès 
de  société  ? 

Le  cercle  usurpateur  et  dédaigneux  dont  je  viens  de  parler,  cette 
société  si  dénigrante  pour  toutes  les  autres,  excita  contre   elle  beau- 
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coup  d'inimitiés;  mais,  comme  elle  recevait  dans  son  sein  tous  ceux 
qui  avaient  un  mérite  supérieur  bien  reconnu,  ou  ceux  que  quelques 
brillants  avantages  mettaient  à  la  mode,  l'animosité  qu'elle  inspirait, 
étant  évidemment  produite  par  l'envie,  ne  servit  qu'à  lui  donner 
plus  d'éclat,  et  l'on  s'accorda  unanimement  à  la  désigner  par  le 
titre  de  grande  société,  qu'elle  a  gardé  jusqu'à  la  Révolution  ;  ce  qui 
ne  voulait  pas  dire  plus  nombreuse,  mais  ce  qui,  dans  l'opinion 
universelle,  signifiait  la  mieux  choisie  et  la  plus  brillante  par  le 
rang,  le  ton  et  les  manières  de  ceux  qui  la  composaient. 

Là,  dans  les  cercles  trop  étendus  pour  autoriser  la  confiance,  et 
qui,  en  même  temps,  ne  Tétaient  pas  assez  pour  que  la  conversation 
générale  y  fût  impossible  ;  là,  dans  les  assemblées  de  quinze  ou 
vingt  personnes,  se  trouvaient,  en  effet,  réunies  toute  l'aménité  et 
toutes  les  grâces  françaises.  Tous  les  moyens  de  plaire  et  d'intéresser 
y  étaient  combinés  avec  une  étonnante  sagacité.  On  sentit  que,  pour 
se  distinguer  de  la  mauvaise  compagnie  et  des  sociétés  vulgaires,  il 
fallait  conserver  (en  représentation)  le  ton  et  les  manières  qui  annon- 
çaient le  mieux  la  modestie,  la  réserve,  la  bonté,  l'indulgence,  la 
décence,  la  douceur  et  la  noblesse  des  sentiments.  Ainsi  le  seul  bon 
goût  fit  connaître  que,  même  seulement  pour  briller,  il  fallait  em- 
prunter toutes  les  formes  des  vertus  les  plus  aimables.  La  politesse, 
dans  ces  assemblées,  avait  toute  l'aisance  et  toute  la  grâce  que  peuvent 
lui  donner  l'habitude  prise  dès  l'enfance  et  la  délicatesse  de  l'esprit  ; 
la  médisance  était  bannie  de  ces  conversations  générales  ;  son  âcreté 
ne  pouvait  s'allier  avec  le  charme  de  douceur  que  chaque  personne 
y  apportait.  Jamais  la  discussion  n'y  dégénérait  en  dispute.  Là  se 
trouvait,  dans  toute  sa  perfection,  l'art  de  louer  sans  fadeur  et  sans 
emphase,  de  répondre  à  un  éloge  sans  le  dédaigner  et  sans  l'accep- 
ter, de  faire  valoir  les  autres  sans  paraître  les  protéger,  et  d'écouter 
avec  une  obligeante  attention.  Si  toutes  ces  apparences  eussent  été 
fondées  sur  la  morale,  on  aurait  vu  l'âge  d'or  de  la  civilisation. 
C'était  l'écorce  des  anciennes  mœurs,  conservée  par  l'habitude  et  le 
bon  goût,  qui  survit  toujours  quelque  temps  aux  principes,  mais  qui, 
n'ayant  plus  alors  de  base  solide,  s'altère  peu  à  peu,  et  finit  par  se 
gâter  et  se  perdre  à  force  de  raffinement  et  d'exagération. 


VOLTAIRE  PRIS   SUR   LE   VIF.  51 

J'eus  l'hiver  d'après  une  grande  distraction  dans  mes  études  particu- 
lières ;  Gluck  vint  à  Paris  pour  y  faire  jouer  ses  opéras.  Les  loges  du 
Palais-Royal  donnaient  dans  les  appartements  du  palais  ;  en  sortant 
de  dîner  je  n'avais  qu'une  porte  de  la  salle  à  manger  à  ouvrir  pour 
être  dans  une  de  nos  loges.  Cette  commodité,  mon  goût  passionné 
pour  la  musique,  et  le  plaisir  extrême  de  voir  Gluck,  à  toutes  les 
répétitions,  se  mettre  en  colère  contre  les  acteurs  et  les  musiciens, 
et  leur  donner  à  tous  d'excellentes  leçons,  me  faisait  passer  toutes 
mes  après-dîners  dans  une  loge.  Ensuite  je  voulais  voir  les  représen- 
tations, de  sorte  qu'une  grande  partie  de  ma  vie  s'écoulait  à  l'Opéra. 
Gluck  venait  deux  fois  la  semaine,  avec  Monsigny,  M.  de  Monville 
et  Jarnovitz,  le  célèbre  violon,  faire  de  la  musique  chez  moi  ;  il  me 
faisait  chanter  tous  ses  beaux  airs  et  jouer  sur  la  harpe  ses  ouvertures. 
On  imagine  bien  que  je  me  déclarai  Gluckiste,  et  que  je  me  moquai  de 
toutes  les  disputes  sur  Gluck  et  Piccini  des  gens  de  lettres  qui  ne 
savaient  pas  un  mot  de  musique  ;  ce  qui  me  fit  mes  premiers  ennemis 
dans  la  littérature,  car  j'étais  dans  la  société  une  autorité  en  musique, 
et  les  littérateurs  gluckistes  ne  me  pardonnaient  pas,  étant  de  mon 
parti,  de  me  moquer  d'eux  ;  mais  ils  défendaient  Gluck  si  ridiculement 
que  je  ne  les  épargnais  pas  plus  que  les  autres. 

Je  sentis  enfin,  au  mois  de  mars  de  cet  hiver,  que  la  musique, 
Gluck  et  l'Opéra  prenaient  beaucoup  trop  d'ascendant  sur  moi.  Comme 
il  m'a  toujours  paru  qu'il  est  moins  difficile  de  renoncer  tout  à  fait 
que  de  se  modérer,  je  fis  vœu  de  ne  plus  aller  à  l'Opéra  et  aux 
spectacles  que  lorsque  je  serais  forcée,  par  ma  place,  d'y  suivre  Mme 
la  duchesse  de  Chartres  ;  ce  qui  arriva  rarement,  parce  que  mes 
compagnes  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  me  remplacer  dans  ce 
cas.  Ce  fut  pour  moi  un  très  grand  sacrifice,  car  j'ai  été  parfaitement 
fidèle  à  ce  vœu.  Je  voudrais  bien  aujourd'hui  que  la  religion  me  l'eût 
fait  faire  ;  mais  ce  fut  uniquement  Je  goût  de  l'étude  et  la  vanité  de 
me  distinguer  qui  me  firent  prendre  cette  résolution. 

J'eus  l'occasion  de  faire  en  ce  temps-là  un  voyage  à  Lausanne.  De 
Lausanne,  j'allai  à  Genève,  et  de  là  chez  M.  de  Voltaire  *. 

(i)  On  sait  quel  était  parmi  la  société   mondaine  de  cette  époque   l'engouement  universel  pour    Voltair.  , 
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Je  n'avais  point  pour  lui  de  lettres  de  recommandation  ;  je  lui  écrivis 
pour  lui  demander  la  permission  de  me  présenter  chez  lui.  Il  n'y  avait, 
dans  mon  billet,  ni  esprit,  ni  prétentions,  ni  fadeurs,  et  je  le  datai 
du  mois  d'août.  M.  de  Voltaire  voulait  qu'on  écrivît  du  mois  tf  Auguste. 
Cette  petite  pédanterie  me  parut  une  flatterie,  et  j'écrivis  fièrement 
«  du  mois  d'août.  »  Le  philosophe  de  Ferney  me  fit  une  réponse  très 
gracieuse  ;  il  m'annonça  qu'en  ma  faveur  il  quitterait  ses  pantoufles 
et  sa  robe  de  chambre,  et  il  m'invita  à  dîner  et  à  souper. 

Quand  j'eus  reçu  la  réponse  aimable  de  M.  de  Voltaire,  il  me  prit 
tout  à  coup  une  espèce  de  frayeur  qui  me  fit  faire  des  réflexions 
inquiétantes.  Je  me  rappelai  tout  ce  qu'on  racontait  des  personnes 
qui  allaient  pour  la  première  fois  à  Ferney.  Il  était  d'usage,  surtout 
pour  les  femmes,  de  s'émouvoir,  de  pâlir,  de  s'attendrir,  et  même  de 
se  trouver  mal  en  apercevant  M.  de  Voltaire  ;  on  balbutiait,  on  pleurait, 
on  était  dans  un  trouble  inexprimable  :  c'était  l'étiquette  de  la  présen- 
tation à  Ferney.  M.  de  Voltaire  y  était  tellement  accoutumé  que  le 
calme  et  la  seule  politesse  la  plus  obligeante  ne  pouvaient  lui  paraître 
que  de  l'impertinence  ou  de  la  stupidité.  Cependant  je  suis  naturellement 
timide  et  d'une  froideur  glaciale  avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas  ; 
je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  donner  une  louange  en  face  à  ceux 
avec  lesquels  je  ne  suis  pas  intimement  liée  ;  il  me  semble  qu'alors 
tout  éloge  est  suspect  de  flatterie,  qu'il  ne  saurait  être  de  bon  goût  et 
qu'il  doit  déplaire  ou  blesser.  Je  me  promis  pourtant,  non  pas  de 
faire  une  scène  pathétique,  mais  de  me  conduire  de  manière  à  ne 
pas  causer  un  grand  étonnement,  c'est-à-dire  que  je  pris  la  résolution 
de  n'être  pas  ridicule,  de  sortir  de  ma  simplicité  habituelle. 

Je  partis  de  Genève  d'assez  bonne  heure,  suivant  mon  calcul,  pour 
arriver  à  Ferney  avant  l'heure  du  dîner  de  M.  de  Voltaire  ;  mais, 
m'étant  réglée  sur  ma  montre,  qui  avançait  beaucoup,  je  ne  reconnus 
mon  erreur  qu'à  Ferney.  Il  n'y  a  guère  de  gaucherie  plus  désagréable 
que  celle  d'arriver  trop  tôt  pour  dîner  chez  les  gens  qui  s'occupent 
et  qui  savent  employer  leur  matinée.  Je  suis  sûre  que  j'ai  coûté  une 
ou  deux  pages  à  M.  de  Voltaire  ;  ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  ne 
faisait  plus  de  tragédies  ;  je  ne  l'aurai  empêché  que  d'écrire  quelques 
impiétés,  quelques  lignes  licencieuses  de  plus... 
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Cherchant,  de  bonne  foi,  quelque  moyen  de  plaire  à  l'homme  célèbre 
qui  voulait  bien  me  recevoir,  j'avais  mis  beaucoup  de  soin  à  me  parer  ; 
je  n'ai  jamais  eu  tant  de  plumes  et  tant  de  fleurs.  J'avais  un  fâcheux 
pressentiment  que  mes  prétentions  en  ce  genre  seraient  les  seules 
qui  dussent  avoir  quelque  succès.  Durant  la  route,  je  tâchai  de  me 
ranimer  en  faveur  du  fameux  vieillard  que  j'allais  voir  ;  je  répétais 
des  vers  de  la  Henriade  et  de  ses  tragédies  ;  mais  je  sentais  que, 
même  en  supposant  qu'il  n'eût  jamais  profané  son  talent  par  tant 
d'indignes  productions,  et  qu'il  n'eût  fait  que  les  belles  choses  qui 
doivent  l'immortaliser,  je  n'aurais  eu,  en  sa  présence,  qu'une  admiration 
silencieuse.  Il  serait  permis,  il  serait  simple  de  montrer  de  l'enthousiasme 
pour  un  héros,  pour  le  libérateur  de  la  patrie,  parce  que,  sans 
instruction  et  sans  esprit,  on  peut  comprendre  de  telles  actions,  et  que 
la  reconnaissance  semble  autoriser  l'expression  du  sentiment  qu'elles 
inspirent  ;  mais,  lorsqu'on  se  déclare  le  partisan  d'un  homme  de 
lettres,  on  annonce  qu'on  se  croit  en  état  de  juger  convenablement 
tous  ses  ouvrages  ;  on  s'engage  à  lui  en  parler,  à  disserter,  à  détailler 
ses  opinions.  Combien  toutes  ces  choses  sont  déplacées  dans  la 
jeunesse,  et  surtout  dans  une  femme  !... 

Je  menai  avec  moi  un  peintre  allemand,  qui  revenait  d'Italie,  M.  Ott. 
Il  avait  beaucoup  de  talent  et  très  peu  de  littérature  ;  il  savait  à  peine 
le  français,  et  il  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de  Voltaire  ;  mais  sur  sa 
réputation,  il  n'en  avait  pas  moins  pour  lui  tout  l'enthousiasme  dési- 
rable. J'admirais  et  j'enviais  ses  transports  ;  j'aurais  voulu  en  prendre 
quelque  chose.  On  nous  fit  passer  devant  une  église  sur  le  portait 
de  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  :  «  Voltaire  a  élevé  ce  temple  à 
Dieu.  »  Cette  inscription  me  fit  frémir  ;  elle  ne  peut  être  que  l'extra- 
vagante ironie  de  l'impiété  ou  l'inconséquence  la  plus  étrange. 

Enfin  nous  arrivons  dans  la  cour  du  château  et  nous  descendons 
de  voiture.  Nous  entrons.  Nous  voilà  dans  une  antichambre  assez 
obscure.  M.  Ott  aperçoit  sur-le-champ  un  tableau  et  s'écrie  :  «  C'est 
un  Corrège  1  »  Nous  approchons  ;  on  le  voyait  mal,  mais  c'était  en 
effet  un  tableau  original  du  Corrège,  et  M.  Ott  fut  un  peu  scandalisé 
qu'on  l'eût  relégué  là.  Nous  passons  dans  le  salon  ;  il  était  vide.  Je  vis 
dans  le  château  cette  espèce  de  rumeur  désagréable  que  produit  une 
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visite  inopinée  qui  survient  mal  à  propos.  Les  domestiques  avaient 
un  air  effaré  ;  on  entendait  le  bruit  redoublé  des  sonnettes  qui  les 
appelaient,  on  allait  et  venait  précipitamment,  on  ouvrait  et  fermait 
brusquement  les  portes.  Je  regardai  à  la  pendule  du  salon,  et  je 
reconnus  avec  douleur  que  j'étais  arrivée  trois  quarts  d'heure  trop 
tôt,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  me  donner  de  l'aisance  et  de  la  confiance. 
M.  Ott  vit,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  un  grand  tableau  à  l'huile  : 
un  cadre  superbe  et  l'honneur  d'être  placé  dans  le  salon  annonçaient 
quelque  chose  de  beau.  Nous  y  accourons,  et,  à  notre  grande  surprise, 
nous  découvrons  une  véritable  enseigne  à  bière,  une  peinture  ridicule 
et  représentant  M.  de  Voltaire  dans  une  gloire,  tout  entouré  de 
rayons  comme  un  saint,  ayant  à  ses  genoux  les  Calas,  et  foulant  aux 
pieds  ses  ennemis,  Fréron,  Pompignan,  etc.,  qui  expriment  leur 
humiliation  en  ouvrant  des  bouches  énormes  et  en  faisant  des  grimaces 
effroyables.  M.  Ott  fut  indigné  du  dessin,  du  coloris,  et  moi  de  la 
composition.  «  Comment  peut-on  placer  cela  dans  un  salon  !  »  disais-je. 
«  Oui,  disait  M.  Ott,  et  quand  on  laisse  un  tableau  du  Corrège  dans 
une  vilaine  antichambre  !...  »  Ce  tableau  est  entièrement  de  l'invention 
d'un  mauvais  peintre  genevois,  qui  en  avait  fait  présent  à  M.  de 
Voltaire  ;  mais  il  me  paraît  inconcevable  que  ce  dernier  ait  eu  le 
mauvais  goût  d'exposer  pompeusement  à  tous  les  yeux  une  telle 
platitude. 

Enfin  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  paraître  Mme  Denis, 
la  nièce  de  M.  de  Voltaire,  et  Mme  de  Saint-Julien.  Ces  dames  m'an- 
noncèrent que  M.  de  Voltaire  viendrait  bientôt.  Mme  de  Saint-Julien, 
qui  était  fort  aimable,  et  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  était 
établie  pour  tout  l'été  à  Ferney  ;  elle  appelait  M.  de  Voltaire  mon 
philosophe.  Elle  portait  une  médaille  d'or.  J'ai  cru  que  c'était  un 
ordre  ;  mais  c'était  un  prix  d'arquebuse  donné  par  M.  de  Voltaire, 
et  qu'elle  avait  gagné  depuis  peu  de  jours  (!).  Une  telle  adresse  était 
un  exploit  pour  une  femme.  Elle  me  proposa  de  faire  un  tour  de 
promenade,  ce  que  j'acceptai  avec  empressement,  car  je  me  sentais 
si  refroidie,  si  embarrassée,  je  craignais  tellement  l'apparition  du 
maître  de  la  maison,  que  j'étais  charmée  de  m'échapper  un  moment, 
afin  de  retarder    un   peu  une    terrible  entrevue.   Mme    de  Saint-Julien 
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me  conduisit  sur  une  terrasse  de  laquelle  on  eût  pu  découvrir  la 
magnifique  vue  du  lac  et  des  montagnes,  si  l'on  n'avait  pas  eu  le 
mauvais  goût  d'établir  sur  ce  bel  emplacement  un  long  berceau  de 
treillage  tout  couvert  d'une  verdure  épaisse  qui  cachait  tout.  On  n'en- 
trevoyait cette  admirable  perspective  que  par  de  petites  lucarnes  où 
je  ne  pouvais  passer  la  tête  ;  d'ailleurs  le  berceau  était  si  bas  que 
mes  plumes  s'y  accrochaient  partout.  Je  me  courbais  extrêmement,  et 
comme,  pour  me  rapetisser  encore,  je  ployais  beaucoup  sur  les 
genoux,  je  marchais  à  toute  minute  sur  ma  robe,  je  chancelais,  je 
trébuchais,  je  cassais  mes  plumes,  et,  dans  l'attitude  la  plus  gênante, 
je  n'étais  guère  en  état  de  jouir  de  la  conversation  de  Mrae  de 
Saint-Julien,  qui,  petite,  en  habit  négligé  du  matin,  se  promenait 
très  à  son  aise,  et  causait  très  agréablement.  Je  lui  demandai,  en 
riant,  si  M.  de  Voltaire  n'avait  pas  trouvé  mauvais  que  j'eusse  daté 
ma  lettre  du  mois  d'août  ;  elle  me  répondit  que  non,  mais  elle  ajouta 
qu'il  avait  remarqué  que  je  n'écrivais  pas  avec  son  orthographe. 
Enfin  on  vint  nous  dire  que  M.  de  Voltaire  entrait  dans  le  salon. 
J'étais  si  harassée  et  en  si  mauvaise  disposition  que  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  pouvoir  me  trouver  transportée  dans  mon 
auberge  à  Genève. 

Mme  de  Saint-Julien,  me  jugeant  d'après  ses  impressions,  m'en- 
traîne avec  vivacité.  Nous  regagnons  la  maison,  et  j'eus  le  chagrin, 
en  passant  dans  une  des  pièces  du  château,  de  me  voir  dans  une 
glace.  J'étais  décoiffée  et  tout  ébouriffée,  et  j'avais  une  mine  véii- 
tablement  piteuse  et  tout  à  fait  décomposée.  Je  m'arrêtai  un  instant 
pour  me  rajuster,  ensuite  je  suivis  courageusement  Mme  de  Saint- 
Julien.  Nous  entrons  dans  le  salon,  et  me  voilà  en  présence  de  M. 
de  Voltaire.  Je  m'avançai  gravement,  avec  l'expression  du  respect 
que  l'on  doit  aux  grands  talents  et  à  la  vieillesse  ;  puis  je  lui  pré- 
sentai M.  Ott,  qui  fut  si  transporté  de  s'entendre  nommer  à  M.  de 
Voltaire  que  je  crus  qu'il  allait  faire  une  scène.  Il  s'empressa  de 
tirer  de  sa  poche  des  miniatures  qu'il  avait  faites  à  Berne.  Malheu- 
reusement, un  de  ces  tableaux  représentait  une  Vierge  avec  l'enfant 
Jésus,  ce  qui  fit  dire  à  M.  de  Voltaire  plusieurs  impiétés  aussi  pla- 
tes  que   révoltantes.    Je    trouvai    qu'il    était    contre    les    devoirs    de 
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l'hospitalité  et  contre  toute  bienséance  de  s'exprimer  ainsi  devant 
une  personne  de  mon  âge,  qui  ne  s'affichait  pas  pour  un  esprit 
fort,  et  qu'il  recevait  pour  la  première  fois.  Extrêmement  choquée, 
je  me  tournai  du  côté  de  Mme  Denis,  afin  d'avoir  l'air  de  ne  pas 
écouter  son  oncle.  Il  changea  d'entretien,  parla  de  l'Italie  et  des  arts 
comme  il  en  a  écrit,  c'est-à-dire  sans  connaissance  et  sans  goût.  Je 
ne  dis  que  quelques  mots,  qui  exprimaient  que  je  n'étais  pas  de  son 
avis.  Il  ne  fut  question  de  littérature  ni  avant  ni  après  le  dîner,  M. 
de  Voltaire  ne  jugeant  pas,  je  crois,  que  cette  conversation  dût  inté- 
resser une  personne  qui  s'annonçait  d'une  manière  aussi  peu  brillante. 
Néanmoins  il  soutint  l'entretien  avec  politesse. 

On  se  mit  à  table,  et,  pendant  tout  le  dîner,  M.  de  Voltaire  ne 
fut  rien  moins  qu'aimable.  Il  eut  toujours  l'air  d'être  en  colère  contre 
ses  gens,  criant  à  tue-tête,  avec  une  telle  force  qu'involontairement 
j'en  ai  plusieurs  fois  tressailli.  La  salle  à  manger  était  très  sonore, 
et  sa  voix  de  tonnerre  y  retentissait  de  la  manière  la  plus  effrayante. 
On  m'avait  prévenue  de  cette  manie,  qui  est  si  hors  d'usage  devant 
les  étrangers  ;  et  l'on  voit  parfaitement,  en  effet,  que  c'est  une  habi- 
tude, car  ses  gens  n'en  paraissent  être  ni  surpris,  ni  le  moins  du 
monde  troublés  l.  Après  le  dîner,  M.  de  Voltaire,  sachant  que  j'étais 
musicienne,  a  fait  jouer  à  Mme  Denis  du  clavecin.  Elle  a  un  jeu  qui 
transporte,  en  idée,  au  temps  de  Louis  XIV  ;  mais  ce  souvenir-là 
n'est  pas  le  plus  agréable  qu'on  puisse  se  retracer  de  ce  beau  siècle. 
Elle  finissait  une  pièce  de  Rameau  lorsqu'une  jolie  petite  fille  de 
sept  ou  huit  ans  entra  dans  la  chambre  et  vint  se  jeter  au  cou  de 
M.  de  Voltaire.  Il  reçut  ses  caresses  avec  grâce,  et,  comme  il  vit 
que  je  contemplais  ce  tableau  si  doux  avec  plaisir,  il  me  dit  que  cette 
enfant  appartenait  à  la  petite-fille  du  grand  Corneille,  qu'il  a  mariée. 
Combien  j'eusse  été  touchée  dans  ce  moment  si  je  ne  m'étais  pas 
rappelé  ses  Commentaires  2,  où  l'injustice  et  l'envie  se  trahissent  si 
maladroitement  !   Dans  ce  lieu   on  était  à  chaque  instant  blessé  par 


(i)  Jusque  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  Voltaire  fut  sujet  à  ces  emportements  ;  les  scènes  las 
plus  violentes  dont  il  donna  le  scandale,  et  dont  les  victimes  n'étaient  pas  seulement  ses  domestiques, 
ee  produisirent  encore  très  peu  de  temps  avant   sa  mort. 

(2)  Les  commentaires  sur  les  tragédies  de  Corueitle. 
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des  contrastes  bizarres,  et  sans  cesse  l'admiration  y  était  suspendue 
et  même  détruite  par  des  souvenirs  odieux  et  même  par  des  dispa- 
rates révoltantes. 

M.  de  Voltaire  reçut  plusieurs  visites  de  Genève;  ensuite  il  me  pro- 
posa une  promenade  en  voiture.  Il  fit  atteler  ses  chevaux,  et  nous 
montâmes  dans  une  berline,  lui,  sa  nièce,  Mme  de  Saint-Julien  et  moi. 
Il  nous  mena  dans  le  village  pour  y  voir  les  maisons  qu'il  a  bâties 
et  les  établissements  bienfaisants  qu'il  a  formés.  Il  est  plus  grand  là 
que  dans  ses  livres,  et  l'on  ne  peut  se  persuader  que  la  même  main 
qui  écrivit  tant  d'impiétés,  de  faussetés  et  de  méchancetés,  ait  fait  des 
choses  si  utiles.  Il  montrait  ce  village  à  tous  les  étrangers.  En  ren- 
trant au  château,  la  conversation  fut  fort  animée  ;  on  parlait  avec 
intérêt  de  ce  qu'on  avait  vu.  Je  ne  partis  qu'à  la  nuit.  M.  de  Voltaire 
me  proposa  de  rester  jusqu'au  lendemain  après  dîner  ;  mais  je  vou- 
lus retourner  à  Genève. 

Tous  les  portraits  et  tous  les  bustes  de  M.  de  Voltaire  sont  très  res- 
semblants, mais  aucun  artiste  n'a  bien  rendu  ses  yeux.  Je  m'attendais 
à  les  trouver  brillants  et  pleins  de  feu  ;  ils  étaient  en  effet  les  plus 
spirituels  que  j'aie  vus  ;  mais  ils  avaient  en  même  temps  quelque 
chose  de  velouté  :  l'âme  de  Zaïre  était  tout  entière  dans  ces  yeux-là. 
Son  sourire  et  son  rire  extrêmement  malicieux  changeaient  tout  à 
à  fait  cette  charmante  expression.  Il  était  fort  cassé,  et  sa  manière 
gothique  de  se  mettre  le  vieillissait  encore.  Il  avait  une  voix  sépul- 
crale qui  lui  donnait  un  ton  singulier,  d'autant  plus  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  parler  excessivement  haut,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sourd. 

Quand  il  n'était  question  ni  de  la  religion,  ni  de  ses  ennemis,  sa 
conversation  était  simple,  naturelle,  sans  nulle  prétention,  et  par  consé- 
quent, avec  un  esprit  tel  que  le  sien,  parfaitement  aimable.  Il  me 
parut  qu'il  ne  supportait  pas  que  l'on  eût,  sur  aucun  point,  une 
opinion  différente  de  la  sienne  ;  pour  peu  qu'on  le  contredît,  son  ton 
prenait  de  l'aigreur  et  devenait  tranchant.  Il  avait  certainement  beau- 
coup perdu  de  l'usage  du  monde  qu'il  avait  dû  avoir,  et  rien  n'est 
plus  simple  ;  depuis  qu'il  était  dans  cette  terre,  on  n'allait  le  voir 
que  pour  l'enivrer  de  louanges  ;  ses  décisions  étaient  des  oracles  ;  tout 
ceux  qui  l'entouraient  étaient  à  ses  pieds  ;  il  n'entendait  parler  que  de 
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l'admiration  qu'il  inspirait,  et  les  exagérations  les  plus  ridicules  dans 
ce  genre  ne  lui  paraissaient  plus  que  des  hommages  ordinaires.  Les 
rois  mêmes  n'ont  jamais  été  l'objet  d'une  adulation  si  outrée  ;  du 
moins  l'étiquette  défend  de  leur  prodiguer  toutes  ces  flatteries  ;  on 
n'entre  point  en  conversation  avec  eux  ;  leur  présence  impose  silence, 
et,  grâce  au  respect,  la  flatterie,  à  la  cour,  est  obligée  d'avoir  de  la 
pudeur  et  de  ne  se  montrer  que  sous  des  formes  délicates.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  sans  ménagement  qu'à  Ferney  ;  elle  y  était  véritablement 
grotesque,  et  lorsque,  par  l'habitude,  elle  peut  plaire  sous  de  sembla- 
bles traits,  elle  doit  nécessairement  gâter  le  goût,  le  ton  et  les 
manières  de  celui  qu'elle  séduit.  Voilà  pourquoi  l'amour-propre  de 
M.  de  Voltaire  était  singulièrement  irritable,  et  pourquoi  les  critiques 
lui  causaient  ce  chagrin  puéril  qu'il  ne  pouvait  dissimuler.  Il  venait 
d'en  éprouver  un  très  sensible.  L'empereur  avait  passé  tout  près  de 
Ferney  ;  M.  de  Voltaire,  qui  s'attendait  à  recevoir  la  visite  de 
l'illustre  voyageur,  avait  préparé  des  fêtes  et  même  fait  des  vers  et 
des  couplets,  et  malheureusement  tout  le  monde  le  savait.  L'empereur 
passa  sans  s'arrêter  et  sans  faire  dire  un  seul  mot.  Comme  il  appro- 
chait de  Ferney,  quelqu'un  lui  demanda  s'il  verrait  M.  de  Voltaire  ; 
l'empereur  répondit  sèchement  :  «  Non  ;  je  le  connais  assez.  »  Mot 
piquant  et  même  profond,  qui  prouve  que  ce  prince  lisait  en  homme 
d'esprit  et  en  monarque  éclairé. 

J'étais  allée  à  Toulon  avec  M.  de  Genlis,  M.  le  duc  '  et  Mmc  la 
duchesse  de  Chartres.  Le  duc  s'embarqua  pour  faire  une  campagne 
de  mer,  et  nous  fîmes  le  coup  de  tête,  concerté  avec  lui,  d'aller, 
sans  permission  de  la  cour,  en  Italie.  Mme  la  duchesse  de  Chartres, 
lorsque  nous  fûmes  à  Antibes,  écrivit  au  roi  une  lettre  d'excuses, 
assurant  que  ce  voyage  n'avait  point  été  prémédité,  et  donnant  pour 
excuse  le  désir  de  voir  son  grand-père,  le  duc  de  Modène.  Nous 
fûmes  obligés  d'attendre  les  vents  favorables  pendant  dix  jours  à 
Antibes  ;  mais   nous  ne   nous  y   ennuyâmes  point.  J'avais    porté  ma 


(i)  Plus  tard  duc  d'Orléans.  C"est  ce  triste  personnage  qui,  sous  la  Révolution,  changea  soh  nom  en  celu1 
de  Philippe-Egalité,  vota  la  mort  de  Louis  XVI  et  finit  par  monter  lui-même  à  l'échafaui.  Son  fils  aîné,  dont 
il  sera  parlé  plus  loin,  a  été  Louis-Philippe.  La  duchesse  de  Chartres  était  un  modèle  de  toutes  les  vertus. 
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harpe  avec  moi  ;  elle  était,  non  sur  la  voiture  des  femmes,  mais  sur 
la  nôtre,  et  pendant  tout  le  voyage  on  la  portait  dans  ma  chambre 
tous  les  soirs,  aux  couchées,  et  j'en  jouais  toujours  avant  de  me  met- 
tre au  lit.  Je  ne  crois  pas  y  avoir  manqué  plus  de  deux  ou  trois 
fois  ;  je  ne  m'en  suis  séparée  que  pour  le  voyage  de  la  Corniche. 
Nous  faisions  de  la  musique  tous  les  soirs,  deux  ou  trois  heures  ; 
nous  causions,  et  le  temps  se  passa  fort  agréablement.  Nous  nous 
embarquâmes  enfin  pour  aller  à  Nice,  avec  une  felouque  d'escorte  qui 
portait  un  régiment  tout  entier  pour  nous  garantir  des  corsaires.  Cette 
précaution,  qui  annonçait  des  dangers  et  le  risque  de  combats,  plut 
à  mon  imagination  romanesque  ;  j'improvisai  là-dessus  un  roman  qui 
amusa  beaucoup  mes  compagnons  de  voyage.  Nice  est  un  séjour 
délicieux  ;  nous  y  passâmes  six  jours,  pendant  lesquels  je  fis  de  lon- 
gues promenades  sur  les  montagnes  fleuries  et  parfumées  qui  l'entou- 
rent et  sur  les  bords  de  la  mer.  Apprenant  là  que  l'on  pouvait  aller 
à  Gênes  par  terre,  en  chaise  à  porteurs,  nous  prîmes  tout  à  coup  la 
résolution  de  faire  ce  périlleux  voyage,  dont  le  nom  seul  est  effrayant, 
puisque  ce  chemin  s'appelle  très  justement  la  Corniche. 

J'envoyai  chercher  l'homme  qui  nous  louait  des  mulets.  Je  voulais 
le  questionner  sur  les  dangers  de  la  route.  Mme  de  Rully  fut  présente 
à  cet  entretien.  Cet  homme,  après  m'avoir  attentivement  écoutée,  me 
répondit  en  propres  termes  :  «  Je  ne  suis  point  inquiet  pour  vous, 
Mesdames  ;  mais,  à  dire  la  vérité,  je  crains  un  peu  pour  mes 
mulets,  parce  que  l'an  passé  j'en  perdis  deux  qui  furent  écrasés  par 
de  gros  morceaux  de  roches  qui  tombèrent  sur  eux,  car  il  s'en 
détache  souvent  de  la  montagne.  »  Cette  manière  de  nous  tranquil- 
liser ne  nous  rassura  pas  beaucoup  ;  mais  cependant  elle  nous  fit  rire 
et  nous  partîmes. 

En  sortant  de  Nice  on  trouve  le  vieux  château  de  Montalban,  pris 
par  les  Français  en  1744  ;  deux  lieues  plus  loin  nous  nous  arrêtâ- 
mes à  la  vue  de  la  tour  d'Eze,  qui  domine  la  mer,  et  dont  la 
situation  est  admirable  ;  au  bout  d'une  heurs  nous  reprîmes  notre 
marche.  Cette  route  est  parfaitement  bien  nommée  la  Corniche  ;  c'est 
en  effet  presque  toujours  une  vraie  corniche,  en  beaucoup  d'endroits 
si  étroite  qu'une  personne  y  peut  à  peine  passer  ;  d'un  côté,  d'énor- 
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mes  rochers  forment  une  espèce  de  muraille  qui  paraît  s'élever  jus- 
qu'aux cieux,  et  de  l'autre  on  se  trouve  exactement  sur  le  bord  de 
précipices  de  cinq  cents  pieds,  au  fond  desquels  la  mer,  se  brisant 
contre  des  écueils,  produit  un  bruit  aussi  triste  qu'effrayant  l.  Dans 
tous  les  passages  véritablement  dangereux  nous  avons  mis  pied  à 
terre,  et  on  nous  les  a  fait  passer  en  nous  tenant  le  bras.  Depuis 
Monaco  jusqu'à  Menton  l'on  respire  ;  le  chemin  est  très  beau.  Cette 
dernière  ville  est  agréable  ;  elle  est  située  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
l'on  y  trouve  une  quantité  de  citronniers  et  d'orangers  dont  l'air  est 
embaumé.  Après  Menton  le  chemin  redevient  effroyable  ;  cependant 
nous  commencions  à  nous  y  accoutumer,  et  la  vue  d'une  prodigieuse 
quantité  de  jolies  cascades  naturelles  nous  charmait  tellement  qu'elle 
nous  faisait  oublier  presque  les  précipices.  Arrivés  à  Bordighera, 
petite  ville  où  l'on  trouve  de  superbes  palmiers  dispersés  parmi  des 
ruines  d'un  très  bel  effet,  il  a  fallu  s'arrêter  encore  pour  jouir  du 
plus  ravissant  point  de  vue  que  nous  eussions  rencontré. 

Enfin,  à  sept  heures,  la  nuit  tombante  nous  a  forcés  d'arrêter  et  de 
coucher  à  l'Hospitaletta,  le  plus  affreux  gîte  où  l'on  ait  jamais  don- 
né l'hospitalité,  et  qui  n'est  qu'à  dix  lieues  de  Nice.  Nous  couchâmes 
toutes  les  trois  dans  la  même  chambre  ;  nous  arrangeâmes  pour 
Mme  la  duchesse  de  Chartres  une  espèce  de  lit  fait  avec  les  couver- 
tures des  mulets  et  de  la  feuillée.  Dans  la  même  chambre  se  trou- 
vaient deux  grands  tas  de  blé,  et  le  maître  de  la  maison  nous 
assura,  ma  compagne  et  moi,  que  nous  dormirions  fort  bien  en 
nous  établissant  sur  ces  monceaux  de  grains  ;  on  nous  donna  des 
manteaux  pour  couvrir  ces  monceaux  de  grains,  il  fallait  se  coucher 
dans  une  attitude  singulière,  c'est-à-dire  presque  debout.  Nous  passâ- 
mes la  nuit  dans  une  agitation  continuelle,  causée  par  les  glissades 
et  les  éboulements  des  grains  de  blé.  Nous  vîmes  avec  un  grand  plai- 
sir paraître  le  jour,  et,  comme  nous  étions  tout  habillées,  nos  toilet- 
tes ne  retardèrent  pas  le  départ.  Le  lendemain  la  journée  fut  très 
fatigante,  quoique  nous  n'ayons  fait  que  cinq  lieues  et  demie  ;  mais 
nous  avons  trouvé  de  si  mauvais  chemins  que  je  fis   presque  toute 

(i)  Aujourd'hui   la   Corniche,   ses  rochers,  ses   précipices  ne   sost  plus  à  craindre  ;  la   route  nouvelle  per- 
met  d'y  voyager  en  voiture    à  six  chevaux. 
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la  route  à  pied,  toujours,  comme  la  veille,  côtoyant  la  mer,  tantôt 
au  haut  d'un  précipice,  tantôt  sur  un  rivage  fort  étroit,  et  marchant 
sur  de  gros  cailloux  pointus.  D'ailleurs  tout  le  pays  que  nous 
avons  parcouru  est  aride  et  affreux. 

Nos  porteurs  étaient  les  plus  vilaines  gens  du  monde,  n'entendant 
ni  le  français  ni  l'italien,  parlant  un  jargon  inintelligible,  et  s'eni- 
vrant,  jurant  et  se  querellant  sans  cesse.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
s'intéresser  à  leurs  disputes  quand,  porté  par  eux,  on  les  voit,  sur 
les  bords  d'un  préeipice,  tout  à  coup  trembler  de  colère,  s'agiter, 
chanceler,  et  ne  porter  la  litière  que  d'une  main,  afin  d'avoir  la 
liberté  de  faire  des  gestes  menaçants  de  l'autre.  Ils  suspendent  les 
chaises  à  leurs  épaules  par  le  moyen  de  longues  courroies,  mais  il 
est  toujours  nécessaire  de  tenir  les  bâtons  qui  les  portent.  Ces  litiè- 
res ne  ressemblent  nullement  à  des  chaises  à  porteurs  ordinaires  ;  ce 
sont  des  espèces  de  chaises  longues,  étroites  et  peu  allongées  ;  l'en- 
droit sur  lequel  on  est  assis  est  couvert  d'un  petit  berceau  en  toile 
cirée,  fait  pour  garantir  de  la  pluie.  On  a  les  jambes  étendues,  sans 
avoir  la  liberté  de  les  plier,  et  mes  pieds  passaient  la  chaise.  Nous 
fûmes  assez  bien  logés  à  Saint-Maurice,  petit  port  de  mer. 

Le  chemin  de  Saint-Maurice  à  Albenga  est  rempli  de  passages 
effrayants  ;  mais  cette  route  offre  des  points  de  vue  admirables, 
entre  autres  celui  qu'on  trouve  au  haut  de  la  montagne  qui  domine 
la  ville  de  Languella.  La  descente  de  cette  montagne  est  très  escar- 
pée et  fort  dangereuse.  Nous  la  descendîmes  à  pied,  et  je  puis  même 
dire  à  pieds  nus,  car  les  rochers  que  nous  gravissions  depuis  trois 
jours  avaient  tellement  usé  et  percé  nos  souliers  que  les  semelles  en 
étaient  presque  entièrement  emportées,  et,  ne  prévoyant  pas  que  nous 
dussions  autant  marcher,  nous  n'avions  pas  eu  la  précaution  d'en 
prendre  plusieurs  paires.  A  dix  heures  du  matin  nous  fîmes  arrêter 
nos  porteurs  sur  le  sommet  d'une  montagne,  de  laquelle  nous  décou- 
vrions la  ville  d' Albenga,  au  milieu  d'une  plaine  délicieuse  ;  ce  qui 
est  une  singularité  très  remarquable  sur  cette  côte,  toutes  les  autres 
villes  étant  situées  sur  des  rochers.  Au  bas  de  la  montagne  se 
trouve  une  plaine  immense  et  fertile,  entourée  de  rochers  et  de  mon- 
tagnes   majestueuses,  dont   quelques-unes   sont   couvertes    de   glaces. 
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L'aridité  des  rochers,  l'aspect  imposant  des  montagnes  forment  un 
contraste  singulier  avec  la  beauté  riante  et  la  fertilité  de  la  plaine  ; 
les  prés  y  sont  émaillés  de  pensées  et  de  lis  ;  le  laurier-rose  y  croît 
sans  culture  ;  on  y  voit  tous  les  champs  entourés  de  longs  berceaux 
de  vigne,  et  à  travers  ces  charmantes  galeries  à  jour  on  découvre  la 
verdure,  les  fleurs  et  les  fruits  renfermés  dans  l'enceinte  de  ces 
légers  treillages,  dont  toutes  les  arcades  sont  ornées  de  guirlandes 
de  pampre  élégantes  et  flexibles,  que  le  moindre  vent  fait  mouvoir. 
Il  semble,  dans  ce  délicieux  séjour,  que  la  terre  soit  cultivée  non 
pour  les  besoins  de  l'homme,  mais  feulement  pour  ses  plaisirs.  Tous 
les  objets  qu'on  y  rencontre  sont  agréables  ;  c'est  là  qu'on  voit  de 
véritables  bergères,  toutes  les  jeunes  filles  sont  coiffées  en  cheveux, 
avec  un  bouquet  de  fleurs  naturelles  placé  sur  la  tête  du  côté  gauche. 

Pour  éviter  une  montagne  horriblement  dangereuse,  nous  nous 
embarquâmes  à  Piétra,  et  nous  fîmes  trois  lieues  et  demie  par  mer. 
A  Nori  nous  reprîmes  nos  chaises.  Du  haut  de  la  montagne  qui 
domine  les  villes  d'Anvaye  et  d?  Savone  on  découvre  la  plus  belle 
vue  de  l'univers  :  c'est  ce  qu'on  rencontre  de  plus  remarquable  depuis 
Albenga.  Savone  est  une  jolie  ville,  très  agréablement  située,  et 
seulement  à  douze  lieues  de  Gênes. 

Ce  voyage,  le  plus  dangereux  et  en  même  temps  le  plus  curieux 
que  l'on  puisse  faire,  se  passa  très  gaiement  et  sans  accident  ;  il 
dura  six  jours  pour  faire  quarante  lieues.  L'horreur  des  précipices  me 
fit  faire  plus  des  trois  quarts  du  chemin  à  pied,  sur  des  cailloux  et 
des  roches  coupantes.  J'arrivai  à  Gênes  avec  les  pieds  enflés  et  pleins 
de  cloches,  mais  en  très  bonne  santé.  Nous  avons  tant  de  Voyages 
d'Italie  que  je  ne  ferai  point  le  détail  du  nôtre  ;  je  ne  parlerai  que 
de  ce  qui  nous  était  personnel.  L'ambassadeur  vint  avec  nous  jusqu'à 
Reggio,  où  il  resta  huit  jours.  Nous  étions  là  dans  les  États  du  duc 
de  Modène,  grand-père  de  Mme  la  duchesse  de  Chartres.  L'aspect  de 
la  Lombardie  est  aussi  riant  qu'agréable  ;  les  arbres  y  ont  fort  peu 
d'élévation,  mais  la  verdure  en  est  charmante. 

Le  cardinal  de  Bernis  nous  reçut  à  Rome  avec  une  grâce  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée.  Il  avait  alors  soixante-six  ans,  une  très  bonne 
santé,  et   un    visage    d'une   grande    fraîcheur.  II    y   avait   en    lui   un 
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mélange  de  bonhomie  et  de  finesse,  de  noblesse  et  de  simplicité,  qui 
le  rendait  l'homme  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais  connu.  Il  nous 
raconta  beaucoup  de  traits  intéressants  du  Souverain  Pontife  '  :  c'était 
un  saint,  et  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Je  lui  parlai  des  mœurs 
de  Rome  ;  il  me  dit  qu'elles  n'étaient  pas  bonnes  parmi  les  grands, 
mais  qu'au  moins,  dans  cette  classe  même,  il  n'y  avait  point  d'athéis- 
me, qu'il  y  subsistait  toujours  un  fonds  de  religion,  et  qu'on  y 
revenait  sincèrement  quand  les  passions  étaient  passées.  Il  ajouta 
que,  parmi  le  peuple,  les  mœurs  étaient  en  général  très  pures,  mais 
que  les  hommes  du  peuple  étaient  d'une  violence  inouïe,  ce  qu'il 
attribuait  en  grande  partie  à  la  chaleur  du  climat,  car  les  meurtres 
étaient  surtout  fréquents  au  mois  d'août.  On  assassinait  non  pour 
voler,  ni  par  vengeance  préméditée,  mais  dans  des  accès  de  colère. 
Les  rues  de  Rome  n'étaient  point  alors  éclairées  pendant  l'été  ;  on 
s'y  promenait  toute  la  nuit,  et  il  est  très  remarquable  qu'il  n'y  avait 
alors  ni  meurtres,  ni  vols.  Comme  j'en  demandais  ia  raison  au 
cardinal,  il  me  répondit  en  riant  que  je  lui  demandais  là  une  confi- 
dence, mais  qu'il  voulait  bien  me  la  faire.  Il  me  dit  que  l'on 
pensait  assez  généralement  que  les  cardinaux  déguisés  allaient 
fréquemment  la  nuit  dans  les  rues,  —  car  la  chaleur  ne  permet  pas 
de  se  promener  pendant  le  jour,  —  et  que  le  peuple,  très  persuadé, 
avec  raison,  que  le  meurtre  d'un  prêtre  est  le  plus  grand  des  crimes, 
dans  la  crainte  de  tuer  un  cardinal  déguisé,  n'attaquait  personne. 
Je  visitai  plusieurs  ruines  au  clair  de  lune,  entre  autres  le  Colisée, 
la  plus  admirable  de  toutes.  Je  voulus  monter  la  scala  santa  ;  c'est 
un  escalier  transporté  à  Rome,  que  la  tradition  assure  avoir  été  à 
Jérusalem,  et  que  Notre-Seigneur  descendit  le  jour  de  sa  Passion.  Il 
est  entièrement  revêtu  de  cuivre  ;  les  marches  en  sont  très  hautes  ; 
il  n'est  permis  de  le  monter  qu'à  genoux  ;  on  ne  le  descend  point. 
On  trouve  au  haut  de  cet  escalier  un  petit  palier,  au  fond  duquel 
est  une  porte  par  où  l'on  sort.  On  fait  communément  cette  dévotion 
la  nuit  ;  j'y  allai  à  minuit.  Je  fus  édifiée  de  la  quantité  de  personnes, 
hommes  et  femmes,  qui  montaient  cet  escalier,  et  avec  une  agilité 
qui  prouvait  qu'elles  en  avaient  l'habitude. 

(I)  Pie  VI. 
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Je  reçus  plusieurs  fois  les  bénédictions  du  Pape,  et  j'allai  presque 
tous  les  jours  admirer  et  prier  à  Saint-Pierre.  Je  n'ai  vu  dans  ma 
vie  que  deux  choses  qui  surpassassent  tout  ce  que  mon  imagination 
avait  pu  me  représenter  :  la  mer,  et  Saint-Pierre  de  Rome.  Nous 
vîmes  à  Rome  l'une  des  plus  belles  cérémonies  religieuses,  la  Fête- 
Dieu  ;  nous  y  vîmes  aussi,  en  revenant  de  Naples,  la  fête  de  Saint- 
Pierre.  Nous  y  étions  dans  une  tribune  avec  le  duc  de  Glocester, 
qui,  quoique  protestant,  était  vivement  ému  de  cette  pompe  religieuse  ; 
ce  prince  était  plein  de  bonté,  d'affabilité  ;  il  aimait  les  arts  et  s'y 
connaissait.  Le  jour  de  la  Saint-Pierre,  il  y  avait  dans  l'église  dix- 
huit  orgues  jouant  ensemble,  qui  ne  produisaient  que  l'effet  d'un  bon 
orgue  dans  une  église  ordinaire.  Il  semble  qu'on  n'a  jamais  vu  hono- 
rer Dieu  quand  on  n'a  pas  assisté  au  service  divin  dans  ce  temple 
admirable.  Je  crois  que  l'athée  même  y  serait  ému,  s'il  ne  s'y  conver- 
tissait pas. 

III.  —  JL'ébncaiioxt  bes  enfante  bn  Que  b'Qttéam.  —  §tnbe$  et 
je»i£.  —  §xcnvâion$  pleine*  b'intétêt  :  ta  frappe,  Ce  'gfiont 
§aint-]$lU§eî,  les  côte*  VQn&teUxxe. 

LONGTEMPS  après  notre  retour  en  France,  Mme  la  duchesse 
de  Chartres  eut  deux  jeunes  filles  jumelles.  Il  était  depuis 
longtemps  convenu  entre  nous  que,  si  elle  avait  une  fille, 
j'en  serais  la  gouvernante,  tt  qu'au  lieu  de  m'en  charger  lorsque  la 
princesse  aurait  quatorze  ou  quinze  ans,  je  la  prendrais  au  berceau. 
Jusque-là  les  princesses  du  sang  n'avaient  été  élevées,  dans  leur 
enfance,  que  par  une  sous-gouvernante.  Je  ne  voulais  pas  perdre 
ce  temps  si  précieux  pour  l'éducation,  car  les  premières  impressions 
forment  la  base  de  tout  ce  qu'on  peut  faire  de  bien  par  la  suite. 
J'étais  décidée  d'avance  aussi  à  ne  point  élever  la  princesse  au  Palais- 
Royal,  mais  à  me  mettre  dans  un  couvent  avec  elle.  Ce  sacrifice 
était  grand  à  mon  âge.  J'avais  tant  d'attachement  pour  le  duc  et  pour 
la  duchesse  de  Chartres  ;  j'étais  si  dégoûtée  du   monde,    c'est-à-dire 
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du  Palais-Royal,  où  j'avais  éprouvé  tant  d'injustices,  d'ingratitude  et 
de  méchancetés  ;  j'avais  un  tel  goût  pour  la  culture  des  arts  et  pour 
l'étude  que  cette  résolution  ne  me  coûtait  rien.  Tous  ces  projets 
furent  secrets  entre  Mme  la  duchesse  de  Chartres  et  moi.  Notre  sépa- 
ration lui  faisait  beaucoup  de  peine,  mais  elle  en  sentait  tout  l'avantage. 
Elle  se  promettait  bien  de  venir  passer  avec  moi  une  partie  de  ses 
journées.  Elle  désirait  avec  passion  une  fille  ;  elle  me  confia  qu'elle 
l'avait  demandée  à  Dieu  dans  toutes  les  églises  d'Italie.  Ainsi  sa  joie 
fut  extrême  en  mettant  au  monde  ces  deux   petites  princesses. 

Le  moment  arriva  où  j'allais  me  séparer  du  monde  et  entrer  dans 
un  couvent  ;  j'avais  trente  et  un  ans,  une  santé  parfaite,  et  à  la  figure 
que  j'avais  conservée  j'aurais  pu  m'ôter  plusieurs  années. 

Depuis  un  an  je  ne  mettais  plus  de  rouge.  Il  est  assez  singulier 
qu'ayant  toujours  eu  des  sentiments  religieux,  tous  les  sacrifices 
que  j'aie  faits  ne  m'aient  point  été  inspirés  par  la  religion,  et  c'est 
une  chose  dont  je  m'afflige.  Voici  comment  je  quittai  le  rouge  à 
trente  ans.  Etant  à  Vilîers-Coterets,  dans  ma  jeunesse,  à  l'âge  de 
vingt  et  un  à  vingt-deux  ans,  on  parla  des  vieilles  femmes  qui  mettaient 
toujours  du  rouge,  et  on  les  critiqua.  Je  dis  que  je  ne  pouvais  pas 
concevoir  comment  quitter  le  rouge  était  un  sacrifice.  On  eut  l'air 
de  croire  que  je  ne  pensais  pas  cela.  Je  me  piquai,  et  je  dis  que, 
pour  moi,  j'étais  décidée  à  le  quitter  à  trente  ans.  On  se  récria,  et 
surtout  M.  le  duc  de  Chartres.  Je  lui  offris  de  parier  une  discrétion  1 
que  je  quitterais  le  rouge  le  25  janvier  1776,  et  je  tins  parole.  On 
n'oublia  pas  cette  singulière  gageure,  parce  qu'elle  fut  rappelée 
plusieurs  fois  dans  l'espace  de  dix  ans.  Une  quinzaine  de  jours 
avant  l'époque  de  mes  trente  ans,  je  dis  à  M.  le  duc  de  Chartres 
que  je  le  priais  de  songer  à  ma  discrétion  ;  et  le  25  janvier  je  trouvais 
dans  mon  cabinet  une  poupée  de  grandeur  naturelle,  assise  devant 
mon  bureau,  une  plume  à  la  main,  et  coiffée  avec  des  millions  de 
plumes.  Sur  mon  bureau  était  d'un  côté  une  rame  de  superbe  papier, 
et  de  l'autre  trente-deux  livres  in-8°  blancs,  reliés  en  maroquin  vert, 
et   vingt-quatre    très  petits  reliés  en   maroquin   rouge.   Aux  pieds  de 

11)  On   appelle  de  ce  nom   ce  qui  fait  l'objet  d'un  pari  lorsqu'on  ne  le  détermine  pas  tfune  manière  précise, 
mais  qa'on  le  laisse  â  la  volonté  da  perdant. 
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la  poupée  était  un  carton  rempli  de  petits  papiers  à  billet,  d'enveloppes, 
de  cire  à  cacheter,  de  poudre  d'or  et  d'argent,  avec  un  canif,  des 
ciseaux,  une  règle,  un  compas,  etc.  Ce  présent  m'enchanta  ;  je  n'ai 
jamais  mis  de  rouge  depuis. 

j'entrai  à  Belle-Chasse  à  midi,  dans  le  pavillon  charmant  bâti  au 
milieu  du  jardin  et  sur  mes  plans.  Ce  pavillon  communiquait  au 
couvent  par  un  long  berceau  de  treillage  recouvert  de  toile  cirée  et 
chargé  de  vignes.  Toute  la  communauté,  conduite  par  la  prieure, 
vint  recevoir  mes  petites  princesses  à  la  grande  porte  du  couvent  ; 
nous  les  conduisîmes  à  l'église  ;  ensuite  nous  allâmes  nous  établir 
dans  notre  jolie  maison.  Je  n'éprouvai  nullement  cette  émotion  dont 
m'avait  parlé  Mme  de  Barbantane  ;  je  ne  sentis  que  de  la  joie  en  entrant 
dans  ce  paisible  asile  où  j'allais  exercer  un  si  doux  empire  ;  je  songeai 
que  je  pourrais  me  livrer  à  mes  véritables  goûts,  et  que  je  ne  serais 
plus  en  butte  à  la  méchanceté  qui  m'avait  causé  tant  de  chagrins  ! 
Je  ne  fus  pas  fort  tranquille  les  premiers  jours,  parce  que  la  curiosité 
attira  à  Belle-Chasse  toutes  les  personnes  du  Palais-Royal  et  tout  ce 
que  je  connaissais  d'ailleurs.  Tout  le  monde  fut  enchanté  de  mon 
établissement,  qui  était  en  effet  charmant.  J'avais  dans  ma  chambre 
à  coucher  une  grande  alcôve,  dont  mon  lit  n'occupait  que  la  moitié  ; 
il  s'y  trouvait  un  passage  qui  donnait  dans  la  chambre  des  princesses 
à  côté  de  la  mienne,  et  dont  je  n'étais  séparée  que  par  une  porte  de 
glaces  sans  tain  et  sans  rideau,  de  sorte  que  je  pouvais  voir  de  mon 
lit  tout  ce  qui  se  passait  chez  elles.  Une  des  pièces  de  l'appartement 
contenait  dans  des  armoires  de  glaces  tout  mon  cabinet  d'histoire 
naturelle  :  je  n'avais  emporté  du  Palais-Royal  que  cela  et  mon  bureau. 
J'ai  été  la  première  femme  qui  ait  eu  un  bureau  ;  ce  que  l'on  critiqua 
beaucoup  d'abord,  et  ensuite  presque  toutes  les  femmes  en  eurent. 
M.  de  Genlis,  qui  me  le  donna,  l'avait  mis  dans  mon  cabinet, 
au-dessous  d'une  grande  glace. 

On  me  conserva  mon  logement  au  Palais-Royal,  parce  qu'il  était 
destiné  à  ma  fille  aînée,  à  laquelle  une  place  était  promise  pour  son 
mariage  ;  il  était  meublé  magnifiquement,  tapissé  en  damas  bleu  avec 
des    baguettes    dorées  de  la    plus    grande  beauté  ;  il    contenait  pour 
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dix-huit  mille  francs  de  glaces.  Je  n'en  ôtai  rien  et  je  me  fis  meubler 
à  Belle-Chasse  avec  une  extrême  simplicité,  parce  que,  suivant  l'usage 
de  la  maison,  quand  l'éducation  était  finie,  les  meubles  appartenaient 
à  la  gouvernante. 

Je  soignai  de  près  l'éducation  de  mes  filles.  L'aînée  était  déjà 
bonne  musicienne  ;  elle  jouait  d'une  manière  surprenante  du  clavecin, 
et,  pour  le  moins,  aussi  bien  de  la  harpe.  Elle  dessinait  la  figure 
d'une  manière  charmante,  et  d'après  nature  ;  peu  de  temps  après  elle 
a  peint  avec  perfection  dans  tous  les  genres,  en  miniature  et  à  l'huile. 
Outre  ces  talents  agréables  et  brillants,  elle  a  eu  beaucoup  d'instruc- 
tion et  de  solidité  dans  l'esprit  ;  par  la  suite  elle  étudia  la  chimie, 
et,  en  faisant  des  expériences,  elle  découvrit  un  sel  qui  a  porté  son 
nom.  Sa  sœur,  remplie  de  bonnes  qualités,  de  gentillesse,  de  finesse 
et  d'esprit,  avait  moins  d'aptitude  pour  les  arts,  à  l'exception  du 
dessin  ;  la  nature  lui  avait  refusé  de  grandes  dispositions  pour  la 
musique. 

Je  dirai  ici  en  passant  que,  pour  la  musique,  on  ne  forcera  jamais 
la  nature,  à  moins  d'une  constante  application  ;  j'ai  donné  à  ma  fille 
Pulchérie  les  meilleurs  maîtres,  Charpentier  pour  le  clavecin,  Piccini 
pour  le  chant,  et  en  outre  un  répétiteur  ;  elle  a  eu,  dans  les  deux 
dernières  années  de  son  éducation,  jusqu'à  dix-huit  louis  par  mois 
de  maîtres,  et  je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  un  talent  musical  ;  sa 
sœur  ne  m'a  pas  coûté  le  quart,  et  elle  en  avait  un  supérieur.  Il 
est  bien  regrettable  d'avoir  employé  inutilement  un  temps  si  considé- 
rable, qu'on  aurait  pu  donner  à  l'acquisition  de  connaissances  solides. 
Cependant  je  ne  négligeai  point  de  lui  apprendre  l'histoire  et  les 
différentes  choses  qui  peuvent  orner  l'esprit  ;  elle  apprit  ainsi  avec 
succès  l'anglais  et  l'italien  ;  mais,  en  sacrifiant  la  musique,  j'aurais  pu 
lui  donner  une  instruction  véritablement  extraordinaire. 

Mais  elle  tenait  de  la  nature,  ce  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  les 
talents  les  plus  brillants,  une  âme  noble,  désintéressée,  et  la  sensi- 
bilité la  plus  touchante  ;  je  n'en  citerai  qu'un  trait,  qui  pourra  seul 
en  donner  l'idée.  Elle  avait  quinze  ans  ;  je  savais  qu'elle  prenait 
soin  d'une  pauvre  vieille  femme  qui  logeait  dans  notre  rue,  et  je 
croyais  que  ce  soin  se  bornait  à  lui  passer  la  plus  grande  partie  de 
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ses  petits  menus  plaisirs  et  de  l'argent  que  lui  donnaient,  à  sa  fête 
et  au  jour  de  l'an,  son  père  et  mon  beau-frère.  Nous  étions  en  hiver 
et  le  froid  était  excessivement  rigoureux.  Comme  j'avais  réglé  toute 
espèce  de  dépense,  j'avais  décidé  qu'on  ne  porterait  dans  sa  chambre, 
pour  toute  la  matinée,  que  trois  bûches,  et  je  m'aperçus  que  tous 
les  matins  en  descendant  chez  moi  elle  avait  un  air  frileux  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vu  ;  elle  grelottait,  se  mettait  dans  le  feu,  se 
brûlait,  etc.  J'avais  beau  la  gronder,  elle  ne  répondait  rien  et  recom- 
mençait le  lendemain,  ce  qui  dura  plus  de  six  semaines.  Enfin  mon 
fidèle  Horain,  qui  avait  toujours  l'œil  aux  intérêts  de  la  maison,  vint 
m'avertir  qu'il  avait  découvert  qu'un  marmiton  nommé  Albinori 
emportait,  tous  les  matins,  de  très  bonne  heure,  une  certaine  quantité 
de  bois,  et  que,  pris  sur  le  fait,  il  avait  refusé  insolemment  d'entrer 
en  explication.  Je  fis  venir  Albinori,  je  le  questionnai  avec  une 
grande  sévérité,  ce  qui  ne  l'effraya  pas  du  tout  ;  il  me  déclara  qu'il 
n'avait  agi  que  par  l'ordre  de  Mlle  de  Genlis,  qui  se  passait  de  feu 
depuis  deux  mois  pour  donner  tout  son  bois  à  sa  vieille  femme  ; 
et  Albinori,  qui  me  fit  cette  confidence  avec  tout  l'orgueil  d'un 
ambassadeur  chargé  d'une  mission  honorable,  me  recommanda  de  n'en 
rien  dire  à  Mlie  de  Genlis,  parce  qu'elle  lui  avait  fait  promettre  le 
plus  grand  secret.  On  peut  juger  du  plaisir  inexprimable  que  me 
causa  cette  découverte.  J'envoyai  une  voie  de  bois  à  la  vieille  femme, 
à  condition  que  Pulchérie  garderait  ses  trois  bûches.  Souffrir  physi- 
quement pour  faire  le  bien  est  certainement  la  chanté  la  plus  rare, 
la  plus  touchante  ;  aussi,  dans  les  premiers  jours  de  la  restitution 
de  ses  bûches,  Pulchérie  me  dit  un  mot  charmant.  Comme  je  lui 
demandais  si  elle  n'était  pas  bien  satisfaite  de  trouver  du  feu  en  se 
levant,  elle  me  répondit  qu'elle  avait  perdu  l'habitude  d'aimer  le  chaud 
dans  sa  chambre.  Elle  a  conservé  ces  sentiments  admirables. 

J'inventai  pour  mes  élèves  l  un  jeu  qui  a  fait  leurs  délices  et  qui 
m'a  beaucoup  amusée  moi-même  ;  je  leur  fis  mettre  en  action  et  jouer 
dans  le  château  et  dans  le  jardin,  suivant  les  scènes,  les  voyages  les 
plus  célèbres,  détaillés  dans  le  Recueil  des   Voyages  extraits  de  l'abbé 

(i)  Mme  de   Genlis,  sur  la   proposition  d«  duc  de    Chartres,  s'était   chargée  aussi  de    l'éducation  de  ses   file. 
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Prévôt  par  M.  de  La  Harpe.  Tout  le  monde  dans  la  maison  avait 
un  rôle  dans  ces  espèces  de  représentations  ;  j'y  ai  joué  moi-même  ; 
nous  avions  des  chevaux  frus  pour  les  cavalcades  ;  la  belle  rivière 
du  parc  nous  figurait  la  mer,  une  suite  de  jolis  petits  bateaux  formait 
nos  flottes  ;  nous  avions  un  magasin  de  costumes.  Les  plus  beaux 
voyages  que  nous  ayons  joués  furent  ceux  de  Vasco  de  Gama  et 
de  Sneigrave.  Je  fis  faire  en  outre  un  petit  théâtre  portatif,  que  l'on 
plaçait  dans  la  grande  salle  à  manger,  et  sur  lequel  on  exécutait 
des  tableaux  historiques.  Je  donnais  les  sujets,  et,  la  toile  baissée, 
M.  Merys  groupait  les  acteurs,  qui  étaient  communément  les  enfants  ; 
ensuite  ceux  qui  ne  jouaient  pas  étaient  obligés  de  deviner  le  sujet. 
On  faisait  ainsi  dans  la  soirée  une  douzaine  de  tableaux.  Le  célèbre 
David,  qui  venait  souvent  à  Saint-Leu,  trouvait  ce  jeu  charmant,  et 
il  avait  un  grand  plaisir  à  grouper  lui-même  ces  tableaux  fugitifs. 
Le  théâtre  était  d'une  très  jolie  proportion  ;  le  fond  s'ouvrait  et  lais- 
sait voir,  quand  on  le  voulait,  une  longue  allée  du  jardin  tout 
illuminée  et  ornée  de  guirlandes  de  fleurs. 

L'hiver,  à  Paris,  j'avais  rendu  tous  les  moments  utiles  ;  j'avais 
mis  un  tour  dans  une  antichambre,  et  aux  récréations  tous  les  enfants 
ainsi  que  moi  nous  apprenions  à  tourner.  J'appris  avec  eux  ainsi 
successivement  tous  les  métiers  auxquels  on  peut;  travailler  sans  forces  : 
celui  de  gaînier  :  j'ai  fait  avec  eux  une  énorme  quantité  de  porte- 
feuilles de  maroquin  aussi  bien  faits  que  ceux  d'Angleterre  ;  le  métier 
de  vannier,  où  j'ai  excellé  ;  nous  avons  fait  des  lacets,  des  rubans, 
de  la  gaze,  du  cartonnage,  des  plans  en  relief,  des  fleurs  artificielles, 
des  grillages  de  bibliothèque  en  laiton,  du  papier  marbré,  la  dorure 
sur  bois,  tous  les  ouvrages  imaginables  en  cheveux,  jusqu'aux 
perruques  ;  enfin,  pour  les  garçons,  la  menuiserie.  M.  le  duc  de 
Valois  y  surpassa  tous  les  autres  ;  avec  la  seule  aide  de  M.  le  duc 
de  Montpensier,  son  frère,  il  fit,  pour  l'ameublement  d'une  pauvre 
paysanne  de  Saint-Leu,  dont  il  prenait  soin,  une  grande  armoire  et 
une  table  à  tiroir  aussi  bien  travaillées  que  si  elles  eussent  été  faites 
par  le  meilleur  menuisier.  Toutes  ces  choses  ne  prenaient  point  sur 
leurs  '  études  ;  c'était  leur  unique  amusement,  et  jamais  enfants  ne 
se  sont  trouvés  si  heureux  durant  leur  éducation.  Outre  leur  palais 
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des  cinq  ordres  d'architecture,  qu'ils  montaient  et  démontaient,  je  leur 
avais  fait  faire,  dans  les  mêmes  proportions  et  avec  la  même  perfection, 
les  outils  et  tous  les  ustensiles  qui  servent  aux  arts  et  métiers  : 
l'intérieur  d'un  laboratoire,  avec  les  cornues,  les  creusets,  les  alam- 
bics, etc.  ;  l'intérieur  d'un  cabinet  de  physique,  et  tous  les  outils 
d'ouvriers  étaient  exécutés  en  miniature  avec  une  précision  admirable. 
Après  l'éducation  ils  furent  déposés  et  exposés  aux  regards  des 
curieux  dans  la  galerie  du  Palais-Royal  ;  ils  ont  passé  depuis  dans 
les  salles  du  Louvre,  où  je  les  ai  vus  sous  le  règne  impérial.  J'étais 
très  fière  de  voir  le  public  admirer  les  joujoux  que  j'avais  jadis 
inventés  pour  mes  élèves. 

A  Paris,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toutes  nos  promenades  étaient 
instructives  ;  nous  ne  sortions  que  pour  aller  voir  des  cabinets  de 
tableaux,  d'histoire  naturelle,  de  physique  et  de  curiosités,  ou  des 
manufactures.  Dans  les  ateliers,  chaque  élève  écrivait  sur  une  peau 
d'âne  les  choses  les-  plus  remarquables  ;  j'écrivais  aussi,  et  je  mettais 
en  ordre  toutes  ces  notes,  dont  je  formai  un  gros  livre  ;  il  était  rempli 
de  mes  réflexions  sur  les  abus  des  apprentissages  et  sur  le  perfec- 
tionnement que  l'on  pourrait  donner  aux  méthodes  de  ce  genre.  J'ai 
perdu  ce  manuscrit  avec  les  autres  ;  c'est  un  de  ceux  que  j'ai  le  plus 
regrettés.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  manufactures  de  Paris,  nous 
allâmes  voir  celles  qui  ne  s'y  trouvaient  point  et  qui  sont  en  province. 
On  ne  faisait  alors  à  Paris  que  des  épingles  ;  nous  allâmes  à  Laigle 
uniquement  pour  y  voir  faire  des  aiguilles,  à  Saint-Gobain  pour  voir 
couler  des  glaces,  etc. l. 
Je  fis    donner   à   Spa,  par  mes   élèves,  une  fort  belle  fête  à   leur 

(i)  Mme  de  Gontaut  qui,  tout  enfant,  était  admise  à  assister  quelquefois  aux  leçons  de  Mme  de  Genlis, 
parle  dans  ses  Mémoires  de  ces  singulières  excursions,  mais  en  s'en  moquant  un  peu.  Voici  ce  passage 
«La  gouvernante  me  dit  un  jour  que,  pour  récompenser  les  plus  sages,  elle  les  mènerait  faire  le  voyage  de 
Paris.  «  Ces  courses,  nous  dit-elle,  auraient  plusieurs  avantages  :  celui  d'apprendre  à  ses  élèves  différentes 
branches  d'industrie  qui,  leur  étant  expliquées  par  les  ouvriers,  leur  donneraient  en  outre  l'habitude  si 
nécessaire  de  savoir  écouter,  puis  enfin  celui  de  se  faire  connaître  d'eux.  La  charité,  disait-elle,  y  trouverait 
sa  part,  en  apprenant  aux  petits  princes  à  prendre  intérêt  aux  peines  de  ceux  qu'ils  approchent,  et  à  chercher 
les  moyens  de  les  soulager.  »  Cette  communication  fut  accueillie  avec  de  bruyants  applaudissements.  J'obtins 
de  ma  mère,  quoique  avec  un  peu  de  peine,  de  suivre  ces  études  d'atelier.  Elle  n'y  trouvait  pour  moi  qu'une 
perte  de  temps.  Ces  courses  commencèrent  bientôt.  La  première  fut  chez  Maille,  où  nous  apprîmes  à  faire 
de  la  moutarde  et  du  vinaigre.  Les  malins  d'entre  nous  s'en  divertirent,  ce  qui  mit  la  gouvernante  un  peu 
de  mauvaise  humeur.  La  seconde  course  fut  dans  une  manufacture  d'épingles.  Mme  de  Genlis  reprocha  aux. 
princes  de  n'avoir  rien   dit  et   interdit   la  parole  aux  jeunes  filles....  » 
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mère,  alors  duchesse  d'Orléans.  Les  eaux  de  la  Sauvenière  lui  ayant 
fait  du  bien,  ses  enfants  firent  autour  de  cette  fontaine  une  prome- 
nade réellement  ravissante,  dans  un  bois  qui  était  inculte  et  plein  de 
pierres  et  de  rochers.  On  enleva  les  pierres  et  les  roches  qui  étaient 
dans  les  chemins,  on  traça  des  routes,  les  bois  furent  éclaircis  et 
ornés  de  bancs,  des  ponts  furent  posés  sur  des  torrents,  et  les  bois 
parsemés  de  charmantes  bruyères  en  fleur.  A  l'extrémité  de  cette 
promenade,  qui  est  très  vaste,  on  trouvait  une  espèce  de  bosquet 
qui  avait  une  percée  donnant  sur  un  précipice  d'une  grande  beauté 
par  sa  profondeur,  et  parce  qu'il  était  parsemé  de  rochers  majestueux, 
de  sources,  de  verdure  et  d'arbres.  Au  delà  de  ce  précipice  on  découvrait 
une  vue  très  belle  et  très  étendue.  Dans  ce  bosquet  nous  plaçâmes, 
sur  un  tertre  de  gazon,  l'inscription  suivante  :  «  Les  eaux  de  la 
Sauvenière  ayant  rétabli  la  santé  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans, 
ses  enfants  ont  voulu  embellir  les  environs  de  la  fontaine,  et  ont 
eux-mêmes  tracé  les  routes  et  défriché  ce  bois  avec  plus  d'ardeur  et 
d'assiduité  que  les  ouvriers  qui  ont  travaillé  sous  leurs  ordres.  » 

Au  bas  de  cette  inscription  il  y  avait  le  chiffre  des  quatre  enfants. 
Comme  l'inscription  l'annonçait,  les  enfants  avaient  en  effet  travaillé 
avec  la  plus  grande  activité  l.  Le  jour  de  la  fête  j'avais  invité  des 
personnes  de  Spa,  en  les  priant  de  se  rendre  à  la  fontaine  à  une 
heure  après  midi,  vêtues  de  blanc,  avec  des  plumes  blanches,  des 
bouquets,  des  écharpes  de  fleurs  de  bruyères  et  des  rubans  violets. 
Je  laissai  tous  les  hommes  à  l'entrée,  et  je  fis  placer  dans  l'intérieur 
de  la  promenade  toutes  les  femmes,  différemment  groupées,  les 
unes  se  promenant,  les  autres  assises.  Mme  la  duchesse  d'Orléans 
vint  après  nous  ;  elle  trouva  tous  les  hommes  à  l'entrée.  La  musique 
du  Wauxhall,  que  j'avais  placée  à  l'entrée  aussi,  joua  dès  qu'elle 
parut  et  m'avertit  de  son  arrivée.  Aussitôt,  suivie  de  ses  quatre  enfants, 
j'allai  la  recevoir  à  l'entrée  de  la  promenade.  Ses  enfants  tenaient 
des  râteaux,  pour  marquer  qu'ils  venaient  d'achever  cette  promenade, 


(i)  Surtout  M.  de  Chartres  et  ses  frères,  qui  avaient  plus  de  force  que  Mademoiselle,  Comme  ils  voulaient 

surprendre  Madame  la  duchesse  d'Orléans,   ils  travaillaient   en   secret,  se   levaient   à   cinq   heures  du   matin, 

faisaient  deux  lieues  pour  se  rendre  à  ce  bois,  et  travaillaient  sans  relâche   pendant   trois  heures  ;  ce  travail 
a   duré   trois  semaines.   (Note  de  l'auteur). 
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dont  ils  lui  faisaient  l'hommage,  ce  qu'exprima  le  jeune  duc  de  Chartres 
de  très  bonne  grâce.  Après  cette  explication,  ses  enfants  la  quittèrent, 
et,  par  le  chemin  le  plus  court,  furent  se  rendre  au  bosquet.  Toutes 
les  allées  étaient  décorées  de  guirlandes  de  bruyères,  dont  la  couleur 
violet  teDdre  formait  un  effet  charmant  avec  la  verdure.  Les  tapis 
des  mêmes  fleurs,  qui  couvraient  en  entier  le  bois  ;  la  profusion  des 
guirlandes  entrelacées  aux  arbres  ;  les  ruisseaux  qui  coupaient  le 
gazon,  dont  plusieurs,  roulant  sur  des  cailloux  et  tombant  sur  des 
rochers,  formaient  des  cascades  ;  une  trentaine  de  femmes,  vêtues 
uniformément  et  dispersées  dans  cette  promenade,  la  beauté  du  ciel, 
tout  cela  formait  un  ensemble  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée. 
Nous  fîmes  promener  Mme  la  duchesse  d'Orléans  environ  un  quart 
d'heure.  Au  bout  de  ce  temps,  la  musique  cessa,  et  nous  arrivâmes 
au  bosquet.  Après  lui  avoir  laissé  le  temps  de  contempler  ce  tableau, 
les  enfants  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  se  jetèrent  dans  ses  bras. 
Tout  le  monde  fondait  en  larmes  ;  ce  qui  preuve  que  les  émotions 
les  plus  vives  sont  souvent  produites  par  les  choses  les  plus  simples. 
On  nous  proposa  d'aller  au  sommet  d'une  haute  montagne  où  se 
trouve  situé  le  vieux  château  de  Franchimont,  parce  qu'on  découvre 
de  là  une  vue  ravissante,  et  la  plus  riante,  nous  dit-on,  de  Spa  ;  on 
nous  apprit  en  même  temps  que  le  château  renfermait  plusieurs 
prisonniers  pour  dettes.  Là-dessus,  le  duc  de  Chartres  s'écria,  de 
premier  mouvement,  «  que,  puisqu'il  y  avait  des  prisonniers  dans 
le  château,  la  belle  vue  ne  lui  paraîtrait  nullement  riante  ;  »  et  sur- 
le-champ  il  proposa  de  faire  une  souscription  pour  les  délivrer. 
J'approuvai  fort  cette  idée,  et,  grâce  aux  soins  et  au  zèle  ardent  du 
duc  de  Chartres,  la  souscription  fut  bientôt  remplie,  et  les  prisonniers 
sortirent  du  château.  Alors  nous  nous  rendîmes  à  cette  montagne, 
et,  parvenu  au  sommet,  le  duc  de  Chartres,  en  jetant  les  yeux  sur  la 
prison  vide  et  les  tournant  ensuite  sur  une  campagne  immense,  dit, 
avec  une  touchante  expression  :  «  A  présent,  je  conviens  que  cette 
vue  est  en  effet  aussi  riante  qu'elle  est  admirable  !  » 

Mon  ouvrage  sur  la  religion,  que  je  fis  pour  la  première  communion 
de    l'aîné   de  mes  élèves,  acheva  de   me  rendre  l'objet  de    l'horreur 
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et  de  la  haine  la  plus  implacable  et  la  plus  envenimée  des  philosophes  l. 

Il  m'est  arrivé,  au  sujet  de  cet  ouvrage,  une  chose  bien  frappante, 
que  je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  ici.  Comme  j'y  travaillais, 
j'éprouvai  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie  :  je  perdis  ma  fille  aînée, 
âgée  de  vingt  et  un  ans.  Après  avoir  passé  cinq  ans  dans  le  plus 
grand  monde,  sans  guide,  sans  mentor,  avec  une  éclatante  beauté, 
des  talents  ravissants,  l'esprit  le  plus  distingué,  et  sans  avoir  jamais 
donné  lieu  à  la  plus  légère  médisance  contre  elle,  elle  était  aussi 
universellement  aimée  que  si  elle  n'eût  été  que  bonne  et  médiocre  ; 
avec  une  gaieté  charmante,  elle  avait  la  raison  d'une  personne  de 
quarante  ans.  Elle  mourut  comme  elle  avait  vécu,  avec  le  calme  et 
la  piété  d'un  ange.  J'allai  la  veiller  les  trois  dernières  nuits  de  son 
existence  ;  elle  expira  dans  mes  bras  ;  une  heure  et  demie  avant,  elle 
avait  perdu  la  parole  et  la  connaissance,  cependant  elle  me  serrait 
encore  la  main.  On  voulut  lui  donner  des  gouttes  d'éther  ;  elle  se 
rappela  machinalement  que  je  craignais  cette  odeur  et  elle  repoussa 
la  cuillère  en  me  regardant.  Malgré  ma  douleur,  dont  ma  santé  se 
ressentait  cruellement,  trois  jours  après  sa  mort,  je  recommençai  à 
donner  mes  leçons  à  mes  élèves.  Ne  pouvant  trouver  de  distraction  à 
mon  chagrin  que  dans  l'étude,  je  voulus  finir  mon  ouvrage  sur  la 
religion,  et,  en  regardant  où  j'en  étais  restée,  je  trouvai  que  c'était 
à  ce  titre  de  chapitre  :  De  la  Résignation  chrétienne. 

Mademoiselle  était  si  pieuse,  si  raisonnable,  si  instruite  de  la  reli- 
gion, que  je  lui  fis  faire  sa  première  communion  à  onze  ans.  Quel- 
que temps  auparavant  nous  fîmes  ensemble  le  voyage  de  la  Trappe2. 
Les  princesses  du  sang  avaient,  par  leur  naissance,  et  comme  descen- 
dantes de  saint  Louis,  le  droit  d'entrer  dans  tous  les  couvents 
d'hommes  les  plus  austères  ;  mais  jusque-là,  lorsqu'elles  avaient  usé 
de  ce  droit,  elles  y  étaient  entrées  ou  ensemble,  ou  seules  de  femmes, 
avec  leurs  pères  ou  leurs  maris  ;  ainsi,  jusqu'à  cette  époque,  nulle 
particulière,  sans  exception,  n'était  entrée  dans  l'intérieur  du  couvent 
de  la  Trappe.  J'eus  la  prétention  d'y  entrer,  et  j'y  réussis.  Je  repré- 
sentai qu'une   gouvernante   était  inséparable   de  son   élève,   à    moins 

(i)  La  Religion  considérée  comme  l'unique  base  du  bonheur  et  de  la  véritable  philosophie. 
(2)  Juin  1788. 
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qu'elle  ne  la  remît  à  sa  mère  ;  mais  que,  me  trouvant  seule  avec 
Mademoiselle,  refuser  de  me  laisser  entrer  avec  elle  c'était  la  refuser 
elle-même,  puisque  je  ne  pouvais  m'en  séparer.  On  assembla  le  cha- 
pitre pour  délibérer  sur  cette  question,  et  le  résultat  fut  tel  que  je  le 
désirais.  On  me  laissa  entrer  avec  ma  jeune  princesse,  et  de  ce  moment 
on  me  traita  avec  la  plus  grande  obligeance.  D'abord  nous  entendîmes 
la  lecture  qui  se  faisait  dans  un  cloître,  tous  les  Pères  assis  :  c'était 
une  espèce  de  sermon  français  ;  j'en  ai  retenu  ce  passage  :  «  Fuyez 
loin  de  nous,  vaines  et  trompeuses  voluptés  !  C'est  ici  qu'on  vous 
méprise  ou  qu'en  vous  expie.  »  Le  recueillement  de  ces  religieux 
avait  quelque  chose  de  frappant  et  de  touchant.  Après  la  lecture  nous 
allâmes  dans  un  salon  où  l'ancien  abbé  et  l'abbé  actuel  nous  tinrent 
compagnie.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  on  nous  mena  au  chœur  ;  ce 
chœur  était  assez  beau.  Tous  ces  religieux  chantant  avec  une  piété 
d'ange,  et  de  temps  en  temps  se  prosternant  et  restant  ainsi  dans  un 
profond  silence,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  marteau  leur  donnât  le  signal 
de  se  relever,  la  majesté  simple  de  l'église,  toute  cette  réunion  me 
causait  une  espèce  de  saisissement  inexprimable.  Après  l'office  nous 
sortîmes  ;  on  nous  conduisit  au  pied  d'un  grand  escalier  qui  menait 
aux  cellules  ;  là  on  nous  fit  arrêter  ;  l'abbé,  au  bas  de  l'escalier,  un 
rameau  à  la  main,  bénissait  l'un  après  l'autre  les  religieux  qui  défi- 
laient tous  devant  lui  en  s'inclinant  profondément  ;  ensuite  ils  mon- 
taient l'escalier  pour  aller  se  coucher.  Cette  cérémonie  finie,  on  nous 
reconduisit  dans  le  salon,  où  nous  soupâmes.  Nous  vîmes  dans  une 
chambre  voisine  le  portrait  de  M.  de  Rancé,  beau  tableau  peint  par 
Rigaud.  M.  de  Rancé  était  représenté  écrivant.  Ses  traits  étaient  régu- 
liers, sa  physionomie  fine  et  spirituelle. 

Le  lendemain,  après  la  messe,  nous  allâmes  au  réfectoire  voir  dîner 
les  Pères.  Il  n'y  avait  point  de  nappe  sur  leur  table  ;  ils  avaient 
chacun  une  serviette  ;  leurs  assiettes  étaient  d'étain,  leurs  couverts  de 
buis  ;  on  leur  servait  à  chacun  une  écuelle  de  soupe,  un  plat  de 
légumes,  deux  ou  trois  pommes  crues,  un  gros  morceau  de  bon  pain, 
un  pot  d'eau  et  un  pot  de  bière.  Un  lecteur  dans  une  chaire  élevée 
faisait  la  lecture  pendant  leur  repas.  Ensuite  ce  lecteur,  qui  était  un 
des  Pères,  dînait  avec  les  domestiques.  Chacun  des  Pères  est  lecteur 
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à  son  tour  ;  les  Pères  étaient  servis  par  des  Pères  qui  dînaient  après, 
ainsi  que  le  lecteur.  Les  frères  convers  dînaient  en  même  temps  dans 
une  salle  à  côté,  qui  n'était  séparée  de  l'autre  que  par  une  arcade 
sans  porte,  de  manière  qu'on  les  voyait  de  la  salle  des  Pères  ;  ils 
étaient  servis  par  leurs  confrères  les  frères  convers.  De  là  nous 
allâmes  à  la  bibliothèque  ;  puis  nous  nous  rendîmes  dans  la  chapelle 
où  se  trouve  le  tombeau  de  M.  de  Rancé.  Les  cellules  étaient  très 
petites  ;  elles  contenaient  une  paillasse,  une  table  de  bois  et  un 
crucifix.  Nous  vîmes  travailler  les  Pères  dans  les  jardins.  Nous  visi- 
tâmes l'apothicairerie,  qui  était  grande  et  bien  fournie  ;  il  y  avait 
auprès  un  joli  jardin    botanique,   rempli  de  plantes  usuelles. 

Les  Trappistes  font  maigre  perpétuel  ;  ils  ne  mangent  jamais  de  pois- 
son, ni  de  sucre,  ni  œufs,  ni  beurre,  ni  huile,  excepté  un  peu  dans 
leurs  salades.  Le  vinaigre  leur  est  permis,  ainsi  que  le  lait  ;  ce  der- 
nier aliment  leur  est  interdit  dans  le  Carême.  Ils  ne  boivent  jamais 
de  vin  ;  mais  en  voyage,  et  hors  de  la  Trappe,  ils  en  peuvent  boire, 
et  manger  du  poisson  et  du  beurre.  Pour  les  affaires  de  la  maison 
ils  peuvent  sortir  et  voyager.  Leur  habit,  ainsi  que  celui  des  char- 
treux, est  tout  blanc  ;  ils  ont  la  tête  et  la  barbe  rasées,  et  un  grand 
capuchon  qu'ils  mettent  à  volonté.  Ils  couchent  toujours  tout  habil- 
lés ;  ils  portent  la  chemise  de  iaine,  mais  point  de  cilice  ;  toutes  les 
mortifications  de  ce  genre  leur  sont'  défendues  par  leur  règle.  On 
n'est  reçu  chez  eux  qu'à  vingt  ans,  le  noviciat  est  d'un  an.  Il  n'y  a 
que  des  infirmes  qui  fassent  de  petits  ouvrages,  tels  que  des  chape- 
lets, des  cuillères  de  buis  ;  l'hiver  ils  travaillent  encore  aux  jardins, 
et  puis  font  le  travail  de  la  maison,  écossent  les  pois,  préparent  des 
légumes,  serrent  leurs  grains,  etc.  Ces  travaux  se  font  toujours  en 
commun.  En  comptant  les  Pères  et  frères  convers,  il  y  avait  envi- 
ron cent  vingt  religieux.  Ils  étaient  soixante  Pères  ;  dans  ce  grand 
nombre  il  n'y  avait  que  dix-huit  prêtres  ;  les  autres,  engagés  de 
même  par  des  vœux  irrévocables,  ne  disaient  point  la  messe  et 
n'étaient  point  dans  les  ordres  sacrés. 

L'abbé  était  élu  pour  la  vie,  et  nommé  par  la  cour,  d'après  le  suf- 
frage des  religieux,  suffrage  qui  se  donnait  par  la  voie  du  scrutin, 
et  qu'on  envoyait  cacheté  à  la  cour.  Il  y  avait  trois  Pérès  hôteliers 
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pour  recevoir  les  étrangers  et  les  pauvres  qui  se  présentaient.  Par 
leur  institution  et  des  fondations  particulières  de  personnes  pieuses, 
ils  avaient  assez  de  fonds  pour  donner  à  tous  les  pauvres  voyageurs 
l'hospitalité  pendant  trois  jours.  Quand  les  logements  de  la  maison 
étaient  remplis,  ils  les  défrayaient  à  l'auberge  ;  si,  durant  ces  trois 
jours,  les  pauvres  voyageurs  tombaient  malades,  ils  les  soignaient 
jusqu'à  parfaite  guérison  ;  leur  chirurgien  les  visitait  et  leur  donnait 
des  drogues  de  l'apothicairerie  de  la  maison  ;  les  religieux  allaient  les 
voir  aussi,  pansaient  leurs  plaies,  etc.  Si  les  pauvres  voyageurs  man- 
quaient d'argent  pour  continuer  leur  route,  les  religieux  donnaient  ce 
qui  était  nécessaire  pour  se  rendre  au  lieu  où  ils  voulaient  aller.  Il 
n'y  avait  point  de  jour  où  il  ne  passât  de  ces  pauvres  voyageurs, 
entre  autres  beaucoup  de  soldats.  Il  est  arrivé  souvent  que  la  recon- 
naissance et  l'admiration  que  doit  inspirer  tant  de  charité  ont  fixé 
parmi  eux  des  gens  qui  en  étaient  l'objet.  En  effet,  qui  cherche 
la  vertu  dans  toute  sa  perfection  ne  la  trouvera  que  là,  sous  une 
forme  peut-être  trop  austère,  mais  si  vraie,  si.  sublime,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  qu'une  tête  susceptible  d'enthousiasme  se  décide  à  ce  grand 
sacrifice.  En  outre  ils  secouraient  et  soignaient  tous  les  pauvres  des 
environs,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Je  questionnai  beaucoup  de 
paysans,  qui  me  parlèrent  d'eux  avec  le  respect  et  la  vénération  qu'on 
aurait  pour  des  anges  qui  daigneraient  se  manifester  à  nous.  Quels 
sont  les  particuliers  qui,  avec  les  mêmes  revenus,  auraient  pu  faire 
autant  de  bien  et  par  leurs  exemples  et  par  leurs  charités  ?  Où 
trouvera-t-on  de  telles  vertus,  si  la  religion  ne  les  inspire  ? 

Ils  ne  recevaient  jamais  parmi  eux  les  veufs  dont  les  enfants 
n'étaient  pas  établis,  quelque  âge  qu'eussent  ces  enfants,  s'ils  n'a- 
vaient pas  un  état  qui  assurât  solidement  leur  existence  ;  ils  pen- 
saient qu'un  père  ne  peut  alors  disposer  de  sa  liberté,  et  qu'il  se 
doit  tout  entier  à  ses  enfants.  Lorsqu'ils  ont  fait  profession,  ils  renon- 
cent à  toute  espèce  de  correspondance  par  lettre  avec  qui  que  ce 
soit.  Ils  ne  reçoivent  jamais  de  visites  de  leurs  parents,  à  l'ey:eption 
de  père  et  mèrej  pourvu  que  ce  soit  rarement.  Il  leur  est  expressé- 
ment défendu  de  témoigner  l'ombre  de  la  préférence  à  ur  de  leurs 
confrères,  devant  tous   s'aimer  également.    Si  l'un   d'eux  s'apercevait 


79-80 


EXCURSION  A   LA  TRAPPE.  81 


qu'un  de  ses  frères  eût  quelque  amitié  particulière  pour  lui,  il  serait 
obligé,  lorsqu'ils  sont  tous  rassemblés,  de  demander  la  permission 
de  parler,  et  alors  tout  haut  de  l'en  accuser  publiquement.  Dans  ce 
cas,  les  supérieurs  imposent  une  pénitence  à  l'accusé,  qui  ne  doit 
jamais  répondre  pour  chercher  à  s'excuser  ou  à  se  justifier,  alors 
même  qu'il  se  croirait  accusé  à  tort.  Il  doit  penser  que,  lorsque  son 
frère  l'accuse,  il  faut  qu'il  y  ait  donné  lieu  de  quelque  manière  dont 
il  peut  ne  pas  se  souvenir,  et  qu'enfin,  dans  tous  les  cas,  il  ne  sau- 
rait hésiter  à  sacrifier  son  amour-propre  à  l'obéissance  due  à  la  règle. 

Ce  fut  le  frère  Prosper,  depuis  huit  ans  à  la  Trappe,  qui  me 
donna  ces  détails.  Ce  frère  Prosper  avait  une  candeur  remarquable. 
Je  l'ai  prié  de  me  dire  naturellement  si,  parmi  ses  frères,  il  n'en 
connaissait  pas  un  au  fond  de  son  cœur  qui  eût  plus  d'amitié  pour  lui 
que  les  autres.  «  Un  seul  ?  m'a-t-il  répondu  ;  non,  en  vérité  ;  j'en 
pourrais  plutôt  nommer  douze  qu'un  seul.  »  Cette  réponse  est  jolie 
et  prouve  quelle  tendre  union  régnait  entre  eux.  Au  reste,  il  m'a 
assuré  que  ses  remarques  sur  cette  douzaine  ne  méritaient  pas  d'ac- 
cusation, parce  qu'elles  n'avaient  pour  objet  que  des  premiers  mou- 
vements absolument  involontaires.  «  Par  exemple,  a-t-il  dit,  nous 
connaissons  ceux  qui  nous  aiment  !e  mieux  à  mille  petites  choses 
purement  machinales.  Dans  nos  travaux  nous  devons  tous  nous 
secourir  avec  zèle;  si  l'un  de  nous  est  trop  chargé,  s'il  tombe,  etc., 
nous  devons  voler  à  son  secours  ;  mais,  dans  ce  cas,  il  y  a  tou- 
jours douze  ou  quinze  religieux  qui  courent  avec  plus  de  prompti- 
tude, et  l'on  connaît  dans  ces  occasions  qui  se  répètent  souvent  ceux 
qui  nous  aiment  le  mieux.  Mais  Dieu  ne  condamne  pas  ces  inclina- 
tions naturelles  ;  il  ne  désapprouve  pas  que  nous  aimions  davantage 
au  fond  du  cœur  ceux  qui  nous  paraissent  les  plus  vertueux,  pourvu 
que  nous  ne  le  témoignions  pas  de  manière  à  blesser  les  autres.   » 

Quand  un  religieux  malade  est  condamné  à  n'avoir  plus  que  quel- 
ques heures  à  vivre,  on  lui  déclare  qu'il  doit  recevoir  l'Extrême- 
Onction  ;  alors  on  le  transporte  à  l'église,  et  c'est  toujours  là  qu'il 
la  reçoit  ;  ensuite  on  le  reporte  dans  son  lit.  Lorsqu'il  touche  à  ses 
derniers  moments,  on  sonne  une  cloche  qui  annonce  à  toute  la  mai- 
son qu'un  des  frères  est  à  l'agonie  ;  tous  les  religieux  se  rassemblent 
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autour  du  mourant,  que  l'on  couche  sur  la  cendre,  et  l'on  fait  tout 
haut  des  prières  pour  lui.  Cette  description  fait  frémir  les  gens  du 
monde  ;  cependant  on  doit  concevoir  qu'à  la  Trappe  l'appareil  de  la 
mort  et  les  solennités  religieuses  qui  l'accompagnent  ne  sont  que  les 
signes  avant-coureurs  d'un  bonheur  suprême.  «  La  vie  frugale  et 
laborieuse  que  nous  menons,  nous  dit  le  P.  Théodore,  nous  exempte 
des  maladies  violentes  et  putrides.  Je  n'ai  jamais  vu  ici  de  maladies 
épidémiques,  même  durant  le  temps  qu'elles  régnaient  dans  le  pays. 
Nous  ne  connaissons  guère  que  les  maladies  de  poitrine,  causées  par 
le  chant  de  l'église  et  par  ia  loi  qui  nous  oblige  à  nous  relever  la 
nuit.  Quand  on  est  constitué  de  manière  à  supporter  ce  danger  et 
qu'on  a  passé  trente  ans,  on  vit  ici  plus  longtemps  qu'ailleurs,  et  la 
vieillesse  y  est  saine  et  vigoureuse  ;  aussi  ordinairement  nous  mou- 
rons avec  toutes  nos  facultés.  Depuis  cinquante  ans  que  je  suis  ici, 
je  n'ai  presque  vu  mourir  que  des  religieux  qui  avaient  toute  leur 
connaissance  et  toute  leur  raison.  Comme  nous  ne  vivons  que  pour 
mourir  avec  sécurité,  ce  moment  n'a  rien  ici  de  terrible  .;  au  contraire, 
quand  nous  assistons  un  de  nos  frères  à  la  mort,  il  n'y  a  pas  un 
de  nous  qui  n'envie  la  couronne  qu'il  va  recevoir  et  qui  ne  désire 
être  à  sa  place.  Ce  n'est  pas  que  la  vie  nous  soit  odieuse  ;  nous 
nous  croyons  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  sur  la  terre,  mais  nous 
éprouvons  en  mourant  toute  la  joie  que  les  plus  douces  et  les  plus 
hautes  espérances  peuvent  donner.  Je  n'ai  point  vu  de  religieux  qui 
n'ait  reçu,  avec  une  extrême  satisfaction,  l'annonce  d'une  mort  pro- 
chaine ;  j'en  ai  même  vu  beaucoup  que  cette  annonce  a  tellement 
ranimés  que  leurs  forces  et  leur  vie  en  ont  été  prolongées  d'une 
manière  miraculeuse  ;  presque  tous  ont  dans  ces  derniers  moments 
une  vivacité,  un  feu  et  une  éloquence  qui  paraissent  surnaturelles.  Il 
y  a  peu  de  temps  qu'un  religieux  auquel  on  annonça  qu'il  n'avait 
pas  un  jour  à  vivre  fut  tellement  ranimé  par  cette  parole  qu'il  nous 
dit  qu'il  sentait  qu'ii  aurait  la  force  d'aller  lui-même  à  l'église  recevoir 
l'Extrême-Onciion  sans  être  porté.  En  effet,  quoique  jusqu'à  ce 
moment  il  eût  été  d'une  faiblesse  excessive,  il  se  leva,  maicha,  tra- 
versa la  maison,  descendit  les  escaliers,  alla  à  l'église,  en  revint,  et, 
au  grand  étonnement  du  chirurgien,  vécut  encore  deux  mois.  » 
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Ce  même  P.  Théodore  qui  nous  a  fait  ce  récit  est  l'ancien  abbé  ; 
il  avait  vécu  dans  le  monde  avant  d'embrasser  cet  état.  Agé  de 
trente  ans  lorsqu'il  entra  à  la  Trappe,  il  avait  alors  quatre-vingts 
ans  passés,  beaucoup  d'embonpoint,  une  très  belle  tête  et  une  fraîcheur 
réellement  étonnante.  Il  avait  infiniment  d'esprit,  une  politesse  extra- 
ordinaire et  une  mémoire  non  moins  surprenante.  Il  nous  raconta 
plusieurs  histoires  intéressantes,  entre  autres  celle-ci  :  «  Il  y  a  quel- 
ques années,  un  jeune  homme  bien  né,  riche,  et  fils  unique,  entraîné 
par  une  vocation  qu'il  avait  depuis  l'âge  de  raison,  vint  ici,  de  l'aveu 
de  sa  mère,  se  présenter  pour  être  trappiste  ;  on  l'admit  au  noviciat. 
L'année  du  noviciat  n'était  pas  encore  tout  à  fait  écoulée  lorsque  sa 
mère,  se  repentant  du  consentement  qu'il  lui  avait  arraché,  arriva 
tout  à  coup  à  la  Trappe  ;  elle  demanda  son  fils,  qui  alla  la  recevoir, 
conduit  par  le  P.  Théodore.  L'entretien  fut  très  long,  c'est-à-dire  le 
discours  de  la  mère,  qui  conjurait  son  fils  de  revenir  avec  elle,  en 
assurant  qu'elle  le  désirait  surtout  pour  le  bonheur  de  ce  fils  chéri. 
Ce  dernier  î'écoutdt  en  silence  sans  l'interrompre  ;  et  quand  elle  eut 
fini  de  parler  :  «  Ma  mère,  lui  dit-il,  daignerez-vous  répondre  à  une 
question  que  j'oserai  vous  faire  ?  Supposons  que  je  vous  eusse  quittée 
pour  aller  m'établir  loin  de  vous  dans  un  pays  étranger  où  il  vous 
serait  impossible  de  venir  ;  supposons  que  j'y  eusse  fait  une  grande 
fortune,  que  j'y  eusse  acquis  de  grands  établissements  et  des  dignités 
éclatantes,  et  qu'il  ne  me  fût  permis  de  retourner  vers  vous  qu'en 
renonçant  à  tous  ces  avantages.  Exigeriez-vous  de  moi  ce  sacrifice  ? 

—  Non,  certainement,   s'écria  sa  mère,  je  ne  veux  que  votre  bonheur. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  reprit  le  fils,  je  suis  cet  homme  heureux,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  suis  mille  fois  plus  heureux  que  ne  peuvent 
rendre  tous  les  honneurs  et  toutes  les  richesses  de  l'univers,  et  enfin 
mon  bonheur  est  d'autant  plus  grand  que  l'inconstance  de  la  fortune 
ne  saurait  me  le  ravir,  et  que  la  mort  même,  loin  d'en  être  le  t^rme, 
doit  le  rendre  suprême  et  l'assurer  éternellement.  Voyez  donc  l'étendue 
du  sacrifice  que  vous  me  demandez  1  »  A  ces  mots  la  mère  se  leva, 
embrassa  son  fils  en  pleurant  et  partit.  Je  pourrais  citer  bien  d'autres 
traits  de  ce  genre  que  j'ai  recueillis  du  P.  Théodore,  de  l'abbé 
actuel  et  des  trois  hôteliers. 
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Ces  cinq  religieux,  avec  lesquels  je  causai,  étaient  tous  également 
obligeants  ;  ils  répondaient  d'un  air  ouvert  à  toutes  les  questions  ; 
mais  dès  qu'on  cessait  de  les  questionner  ils  rentraient  en  eux-mêmes, 
baissaient  les  yeux  et  la  tête,  tombaient  dans  une  espèce  de  méditation 
si  profonde  que  je  suis  persuadée  qu'ils  se  croyaient  absolument 
seuls  avec  Dieu,  et  cela  sans  nulle  espèce  d'affectation,  mais  au 
contraire  avec  un  naturel  très  frappant.  Dès  qu'on  leur  parlait,  ils 
sortaient  de  cette  rêverie,  reprenant  un  visage  obligeant  et  riant,  ce 
qui  durait  tant  qu'on  les  interrogeait.  Ils  observaient  entre  eux,  à 
l'exception  des  supérieurs  et  des  hôteliers,  un  silence  éternel  ;  mais 
ils  pouvaient  toujours,  à  de  certaines  heures,  parler  aux  supérieurs 
quand  ils  avaient  quelques  demandes  à  leur  faire  ;  du  reste,  dans 
leurs  travaux  ils  s'exprimaient  entre  eux  par  signes.  Il  y  a  là  tel 
religieux  qui  n'a  parlé  depuis  beaucoup  d'années  que  pour  se  confesser, 
pour  lire  et  pour  chanter  les  louanges  de  Dieu.  Les  hôteliers  suivent 
comme  les  autres  la  loi  du  silence  dans  l'intérieur  de  la  maison  et 
ne  parlent  qu'aux  étrangers. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  miroir  à  la  Trappe,  ni  dans  l'intérieur,  ni 
dans  les  appartements  extérieurs.  Beaucoup  de  religieux  avaient 
absolument  oublié  leur  figure.  Comme  ils  travaillent  non  seulement 
dans  leurs  jardins,  mais  dehors,  leurs  portes  du  côté  des  jardins  sont 
toutes  grandes  ouvertes,  de  manière  que,  si  un  religieux  voulait  se 
sauver,  il  en  a  toute  liberté  ;  dans  ce  cas,  personne  ne  cherche  à 
l'en  empêcher  et  encore  moins  à  le  poursuivre  et  à  le  ramener  quand 
on  s'aperçoit  de  sa  fuite  ;  au  contraire,  ils  se  trouvent  heureux  d'être 
débarrassés  d'un  mauvais  sujet  ;  mais  la  règle  les  oblige  à  le  recevoir 
s'il  revient,  et  leur  prescrit  d'imposer  pour  pénitence  au  coupable  de 
rester  enfermé  autant  de  temps  qu'il  a  passé  absent,  et  de  vivre  avec 
du  pain  et  de  l'eau. 

Lorsqu'un  homme  se  présente  pour  être  reçu,  on  lui  fait  le  détail 
le  plus  circonstancié  de  toutes  les  austérités  ;  en  outre,  on  l'assure 
que,  quelque  robuste  que  puisse  être  sa  constitution,  il  est  possible 
qu'il  n'y  résistera  pas,  et  qu'il  y  succombera  au  bout  de  deux  ou 
trois  ans  ;  et  c'est  après  ces  avertissements  qu'on  entre  à  la  Trappe. 
Ils  avaient  depuis  plusieurs  années  un  chirurgien  fort  habile  et  jeune 
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encore,  qui  s'était  fixé  à  la  Trappe  par  affection  pour  les  Pères,  et 
qui  vivait  comme  eux  de  leurs  portions  et  suivait  tous  leurs  offices 
quand  ses  occupations  le  lui  permettaient.  Il  exerçait  gratis  la  médecine 
pour  les  pauvres,  et  faisait  souvent  dix  ou  douze  lieues  à  pied  pour 
aller  les  soigner.  Il  nous  disait  qu'il  était  impossible  de  vivre  avec 
ces  Pères,  sans  avoir  le  désir  de  les  imiter,  et  qu'il  ne  les  quitterait 
pas  quand  on  lui  offrirait  toutes  les  fortunes  du  monde. ï 

L'année  suivante,  M.  le  duc  d'Orléans  acheta  la  terre  de  Lamothe, 
sur  le  bord  de  la  mer  ;  nous  allâmes  y  passer  six  mois.  L'on  nous 
apportait  successivement,  chaque  matin,  tous  les  coquillages  et 
poissons  de  mer  que  nous  voulions  voir  vivants.  Mes  élèves  y 
acquirent  toutes  les  connaissances  locales  qu'on  pouvait  y  puiser. 

Nous  fîmes  de  nombreuses  excursions  dans  les  environs.  Nous 
assistâmes  au  baptême  d'un  vaisseau  neuf,  qui  n'était  pas  encore 
nommé.  On  désira  que  M.  le  duc  de  Chartres  lui  donnât  son  nom, 
et  qu'il  en  fût  sur-le-champ  le  parrain  ;  j'y  consentis  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  je  n'avais  jamais  vu  cette  cérémonie.  Il  y  avait 
sur  le  gaillard  d'arrière  une  table  couverte  d'une  nappe  garnie  de 
dentelle,  et  sur  cette  table  un  bénitier  et  des  assiettes  contenant  du 
sel  et  du  blé.  Des  prêtres,  en  habits  sacerdotaux,  entouraient  la  table. 
M.  le  duc  de  Chartres  et  Mademoiselle  furent  les  parrain  et  marraine. 
Le    curé   leur    fit   un    discours   touchant,  après    quoi    les    prêtres   ont 


(ï)  On  apprendra  sans  doute  avec  plaisir  l'impression  que  fit  cette  page  sur  la  mère  du  grand  poète 
Lamartine,  impression  qu'elle  a  consignée  dans  son  Journal,  où  se  trouvent  de  si  beaux  élans  d'amour 
de  Dieu  et  de  douce  piété  :  «  J'ai  lu  ce  matin,  dit-elle,  dans  madame  de  Genlis,  une  peinture  de  la  vie 
des  religieux  de  la  Trappe  qui  m'a  vivement  impressionnée.  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  qu'ils  ne  se 
trouvent  point  malheureux  dans  ce  monde  de  privations,  et  qu'ils  voient  avec  joie  approcher  la  mort.  Cela 
m'a  convaincue  que  ce  ne  sont  pas  les  plaisirs  du  monde  qui  rendent  heureux,  mais  la  sécurité  de  la 
conscience  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  quelque  pénibles  qu'ils  soient.  On  est  toujours  content  à 
la  fin  de  la  journée  quand  on  l'a  employée  utilement  selon  sa  condition  et  ses  forces.  On  se  sent  dans 
l'ordre  actif  de  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on  était  bien  convaincu  de  cette  vérité,  que  tout  ce  qui  concourt, 
avec  soumission  et  même  avec  peine,  à  la  portion  d'ordre  dans  laquelle  il  est  placé,  s'unit  et  participe 
ainsi  à  la  divine  volonté,  on  se  trouverait  bien  partout  ;  on  se  laisserait,  sans  s'agiter,  conduire  douce- 
ment par  les  circonstances  et  par  les  personnes  qui  ont  droit  de  nous  gouverner.  Depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  prendre  ce  parti,  je  suis  infiniment  plus  heureuse.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je  voulais  que  tout 
me  cédât,  où  je  voulais  absolument  tout  subordonner  à  ma  volonté  ;  j'étais  alors  sans  cesse  tourmentée 
du  jour  et  du  lendemain.  J'ai  souvent  reconnu  depuis  que,  si  ma  volonté  eût  été  faite,  c'eût  été  pour 
mon  malheur.  A  présent  que  je  m'abandonne  à  la  sagesse  infinie  et  souveraine,  je  me  sens  en  paix  exté- 
rieure et  intérieure  i   Dieu  soit  loué  éternellement  !  Il  est  le  seul  sage.  » 
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chanté  des  prières.  Ensuite  le  curé  bénit  le  vaisseau.  Il  en  fit  le 
tour  en  y  répandant  du  sel  et  du  blé,  symbole  de  l'abondance.  Il 
me  semble  que  cette  bénédiction  d'un  vaisseau  neuf,  prêt  à  partir 
pour  une  longue  et  périlleuse  navigation,  est  en  effet  un  très  beau 
sujet  de  discours  adressé  à  un  jeune  prince.  On  expliqua  à  mes  élèves, 
avec  le  plus  grand  détail,  la  manœuvre  d'un  vaisseau.  Nous  visitâmes 
aussi  le  chantier,  où  nous  vîmes  deux  bâtiments  en  construction. 

Nous  visitâmes  un  village  très  singulier,  à  trois  petites  lieues  de 
Lamothe,  nommé  Cayeu.  Il  est  sur  le  bord  de  la  mer,  et  composé 
d'environ  huit  cents  maisons.  Le  bord  de  la  mer  est  là  très  élevé, 
et  n'est  formé  que  par  du  sable  excessivement  fin  que  le  vent  y  porte 
du  rivage.  Il  en  résulte  que  le  vent,  repoussant  ce  même  sable  de 
ce  bord  escarpé  très  au  loin,  il  couvre  en  totalité,  non  seulement 
tout  l'espace  occupé  par  le  village,  mais  encore  une  grande  étendue 
par-delà  ;  de  manière  qu'en  marchant  dans  ce  triste  lieu  on  enfonce 
dans  le  sable  jusqu'au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  et  que,  dans 
cette  vaste  étendue  il  ne  peut  croître  ni  un  arbre,  ni  un  buisson,  ni 
un  seul  brin  d'herbe,  ni  mousse...  On  se  croit  là  transporté  dans 
les  déserts  arides  et  brûlants  de  l'Afrique  ;  et  lorsque  le  vent  est 
violent,  ce  qui  est  fréquent  sur  les  côtes  de  la  mer,  le  sable  s'élève 
dans  les  airs  en  épais  tourbillons  et  couvre  entièrement  ce  malheureux 
village.  Mais  la  pêche,  et  par  conséquent  une  subsistance  assurée, 
retiennent  là  ces  infortunés  habitants,  maîgré  tant  de  calamités  et 
malgré  la  privation  de  la  verdure,  des  fruits,  des  légumes,  de  l'eau 
douce,  et  de  tout  ce  que  la  nature  offre  partout  aux  paysans  les  plus 
pauvres.  Leur  situation  nous  parut  d'autant  plus  affreuse,  qu'à  cinq 
cents  pas  du  terrain  qu'ils  occupent  on  trouve  des  prairies  et  des 
champs  cultivés,  et  qu'ils  ont  ainsi  sous  les  yeux  un  objet  de  com- 
paraison bien  affligeant  pour  eux.  Je  n'ai  rien  vu  qui  m'ait  autant 
attristée  que  l'aspect  de  ce  village.  D'un  côté,  à  son  extrémité  sur 
le  bord  de  la  mer,  cette  immense  étendue  d'eau  sans  limites  ;  de 
l'autre,  une  vaste  plaine  de  sable  blanc,  parsemée  de  méchantes  cabanes 
de  pêcheurs  ;  pas  une  pointe  de  verdure  ;  un  soleil  ardent  qui  se 
réfléchit  sur  un  sable  éclatant,  un  air  obscurci  et  souillé  par  une 
poussière  éternelle,  le   lugubre  mugissement  des  flots,  tout  concourt  à 
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rendre  ce  village  le  plus  affreux  séjour  de  l'univers.  Cependant  on  y 
vit,  on  y  reste,  et  même  la  population  y  est  très  considérable  ;  on  y 
trouve  une  multitude  d'enfants.  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  l'habitude 
et  de  l'attachement  à  la  vie  !  La  subsistance  de  ces  pêcheurs  est 
assurée,  et  ils  consentent  à  tout  souffrir  à  condition  d'être  sans 
inquiétude  sur  les  moyens  de  prolonger  cette  pénible  existence.  Que 
dis-je  ?  peut-être  même  que  la  plus  grande  partie  de  ces  habitants, 
objet  de  notre  pitié,  préfère  cette  terre  dépouillée  qui  les  a  vus  naître, 
aux   champs  fertiles    de  leurs    voisins  ;  car   comme  l'a  dit  un    poète 

connu  : 

È  instinto  di  natura 
L'amor  del  patrio  nido x. 

De  Lamothe  nous  allâmes  au  Havre-de-Grâce,  où  nous  visitâmes 
les  arsenaux  et  ensuite  la  jetée.  Nous  y  vîmes  un  horrible  monument 
de  la  cupidité  et  de  l'iniquité  des  hommes  ;  c'était  un  gros  vaisseau 
très  lourd,  qu'on  appelle  un  négrier,  bâtiment  destiné  à  faire  la  traite 
des  nègres  ;  il  était  très  massif,  parce  qu'il  était  plein  de  cachots 
faits  pour  renfermer  les  malheureux  nègres. 

Du  Havre  nous  nous  rendîmes  à  Pontorson,  où  nous  changeâmes 
de  chevaux  pour  aller  au  mont  Saint-Michel.  Il  n'y  a  de  là  que  trois 
lieues  ;  mais,  pendant  plus  d'une  lieue,  les  chemins  étaient  excessi- 
vement mauvais.  Nous  fûmes  obligés  d'en  faire  la  plus  grande  partie 
à  pied.  Pour  arriver  au  mont  Saint-Michel,  dans  de  certains  temps 
et  le  plus  communément,  il  faut  saisir  l'heure  de  la  marée,  où  la 
mer  abandonne  cette  plage  ;  mais,  dans  le  moment  où  nous  étions 
en  marche,  la  mer  s'était  retirée  depuis  quelques  heures.  Nous  arri- 
vâmes à  la  nuit  tout  à  fait  tombée.  C'était  un  spectacle  surprenant 
que  les  approches  de  ce  fort  au  milieu  de  la  nuit,  sur  cette  plage 
sablonneuse  et  nue,  avec  des  guides  portant  des  flambeaux  et  pous- 
sant des  cris  pour  nous  faire  éviter  des  trous  profonds  et  des 
endroits  dangereux,  de  manière  qu'il  fallait  faire  mille  et  mille 
détours  avant  d'arriver.  On  voyait  de  très  près  ce  fort,  qui  était  tout 
illuminé  dans  l'attente  des  princes  ;  on  croyait  qu'on  y  touchait,  et 
l'on  tournait  toujours  sans  l'atteindre.  Nous  entendions  un  bruit  lugu- 

(i)  «  L'amour  du  nid  paternel  est  un  instinct  de  la  nature.  » 
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bre  de  cloches  qu'on  sonnait  en  l'honneur  des  princes,  et  cette  triste 
mélodie  ajoutait  beaucoup  à  l'impression  mélancolique  que  nous 
causaient  tous  ces  objets  nouveaux.  L'élévation  du  fort  est  prodi- 
gieuse ;  on  ne  peut  s'en  faire  une  idée.  Son  aspect  est  très  imposant 
par  ses  tours,  ses  fortifications  et  son  architecture  gothique,  qui  le 
rend  plus  vénérable.  Nous  entrâmes  d'abord  dans  une  citadelle  où 
des  gens  du  lieu,  habillés  en  soldats,  et  avec  des  fusils,  attendaient 
mes  élèves.  On  n'envoyait  dans  cette  forteresse  des  troupes  qu'en 
temps  de  guerre  ;  mais  en  temps  de  paix  c'était  le  prieur  qui  était 
commandant  du  fort.  Après  avoir  passé  la  citadelle,  nous  entrâmes 
dans  la  ville,  qui  est  très  petite  et  fort  pauvre  ;  c'est  une  longue  rue 
extrêmement  étroite,  qui  va  toujours  en  montant  et  en  tournant,  et 
dans  laquelle  on  ne  peut  aller  qu'à  pied.  Tout  le  monde  avait  éclairé 
sa  maison  et  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Après  avoir  ainsi  grimpé 
pendant  une  demi-heure,  escortés  de  tous  les  religieux  et  de  gens  qui 
portaient  des  lanternes,  nous  quittâmes  la  ville,  et  nous  trouvâmes  des 
escaliers  très  roides  et  très  hauts,  tout  couverts  de  mousse  et  de 
ronces  ;  il  fallut  monter  environ  quatre  cents  marches.  De  temps  en 
temps  on  trouvait  des  repos,  c'est-à-dire  de  petites  esplanades  rem- 
plies d'herbages  et  de  ronces,  et  allant  toujours  en  montant.  Cette 
grimpacle  est  la  chose  la  plus  fatigante  qu'on  puisse  imaginer  ;  nous 
étions  tous  en  nage,  quoiqu'il  ne  fît  pas  chaud.  Enfin  nous  entrâmes 
dans  une  vaste  église  dont  le  chœur  est  d'une  grande  beauté  :  nous 
étions  alors  dans  le  couvent.  Après  avoir  traversé  l'église,  il  fallut 
encore  monter  un  escalier  qui  nous  conduisit  aux  appartements,  qui 
sont  grands  et  propres.  Au-dessus  de  ces  logements  il  y  avait  encore 
quatre  cents  marches  qui  menaient  à  un  belvédère  placé  au  sommet 
de  ce  fort.  L'air  y  est  très  vif,  mais  sain  ;  on  buvait  de  l'eau  de 
citerne,  qui  n'était  pas  mauvaise.  L'hiver  y  est  extrêmement  rigou- 
reux et  commence  avec  l'automne  ;  il  n'y  fait  jamais  bien  chaud. 
Quelques  maisons  de  la  ville  ont  de  très  petits  jardins,  et  quelques 
habitants,  des  vaches  ;  mais  les  religieux  étaient  obligés  de  prendre 
ailleurs  leurs  provisions  ;  même  le  pain,  parce  qu'à  cause  de  la  cherté 
du  bois  on  n'en  faisait  point  au  mont  Saint-Michel  ;  on  le  faisait 
venir  de   Pontorson.  On   n'a  du   poisson,    sur  cette  plage,   que  très 
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rarement  et  par  hasard  ;  ainsi,  au  milieu  de  la  mer,  on  est  encore 
obligé  de  l'acheter.  Les  religieux  avaient,  à  une  lieue  et  demie  du 
fort,  une  maison  de  campagne  avec  un  superbe  jardin  qui  les  fournis- 
sait de  légumes.  Il  me  parut  qu'en  général  ils  cherchaient,  autant 
qu'ils  le  pouvaient,  à  adoucir  le  sort  des  prisonniers.  Ils  nous  assu- 
rèrent qu'ils  ne  les  renfermaient  point  à  moins  d'ordres  très  positifs 
du  roi,  et  que  même,  très  communément,  ils  les  menaient  promener 
aux  environs. 

Je  les  questionnai  sur  la  fameuse  cage  de  fer  ;  ils  m'apprirent 
qu'elle  n'était  point  de  fer,  mais  de  bois,  formée  avec  d'énormes 
bûches  laissant  entre  elles  des  intervalles  à  jour  de  la  largeur  de  trois 
à  quatre  doigts.  Il  y  avait  environ  quinze  ans  qu'on  n'y  avait  mis 
de  prisonniers  à  demeure,  car  on  y  en  mettait  assez  souvent  (quand 
ils  étaient  méchants,  me  dit-on)  pour  vingt-quatre  heures  ou  deux 
jours,  quoique  ce  lieu  fût  horriblement  humide  et  malsain,  et  qu'il  y 
eût  une  autre  prison  aussi  forte,  mais  plus  saine.  Là-dessus  je  témoi- 
gnai ma  surprise.  Le  prieur  me  répondit  que  son  intention  était  de 
détruire  un  jour  ce  monument  de  cruauté.  Alors  Mademoiselle  et  ses 
frères  s'écrièrent  qu'ils  auraient  une  joie  extrême  de  le  voir  détruire 
en  leur  présence.  A  ces  mots,  le  prieur  nous  dit  qu'il  était  le  maître 
de  l'anéantir,  parce  que  le  comte  d'Artois  \  ayant  passé  quelques 
mois  auparavant  au  mont  Saint-Michel,  en  avait  positivement  ordonné 
la  démolition  ;  le  prieur  ajouta  que  diverses  raisons  l'avaient  .forcé  de 
différer,  mais  qu'il  allait  accorder  aux  princes  cette  satisfaction  le 
lendemain  matin,  et  que  ce  serait  certainement  la  plus  belle  fête  qu'on 
leur  eût  jamais  donnée.  J'occupai  la  chambre  où  couchait  précédem- 
ment M.  l'abbé  Sabathier,  qui  fut  retenu  dans  cette  prison  pour  une 
si  belle  cause3.  Les  religieux  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  attendris- 
sement et  enthousiasme. 

Quelques  heures  avant  notre  départ  du  mont  Saint-Michel,  le  prieur, 
suivi  des  religieux,  de  deux  charpentiers,  d'un  des  suisses  du 
château    et   de    la  plus  grande   partie   des   prisonniers  (nous    avions 

(ij  Plus  tard  Charles  X. 

(2)  Pour  avoir  parlé  au  parlement  avec  beaucoup  d'énergie  contre  des  abus  de  la  plus  grande  conséquence. 
(Note  de  l'auteur). 
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désiré  qu'ils  vinssent  avec  nous),  nous  conduisit  au  lieu  qui  renfer- 
mait cette  terrible  cage.  Pour  y  arriver  on  était  obligé  de  traverser 
des  souterrains  si  obscurs  qu'il  y  fallait  des  flambeaux,  et,  après 
avoir  descendu  beaucoup  d'escaliers,  on  parvenait  à  une  affreuse  cave 
où  était  l'abominable  cage,  d'une  petitesse  extrême,  et  posée  sur  un 
terrain  humide  où  l'on  voyait  ruisseler  l'eau.  J'y  entrai  avec  un 
sentiment  d'horreur,  tempéré  par  la  douce  pensée  que  du  moins, 
grâce  à  mes  élèves,  aucun  infortuné  désormais  n'y  souffrirait.  Le  duc 
de  Chartres,  avec  l'expression  la  plus  touchante  et  une  force  au-dessus 
de  son  âge,  donna  le  premier  coup  de  hache  à  la  cage  ;  ensuite  les 
charpentiers  en  abattirent  la  porte  et  plusieurs  pièces  de  bois.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  attendrissant  que  les  transports,  les  acclamations  et 
les  applaudissements  des  prisonniers  pendant  cette  exécution.  C'était 
sûrement  la  première  fois  que  ces  voûtes  retentissaient  de  cris  de  joie. 
Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  je  fus  frappée  de  la  figure  triste  et 
consternée  du  suisse  du  château,  qui  considérait  ce  spectacle  avec 
le  plus  grand  chagrin.  Je  fis  part  de  ma  remarque  au  prieur,  qui  me 
dit  que  cet  homme  regrettait  la  cage  parce  qu'il  la  faisait  voir  aux 
étrangers.  M.  le  duc  de  Chartres  donna  dix  louis  à  ce  suisse,  en  lui 
disant  qu\:u  lieu  de  montrer  à  l'avenir  la  cage  aux  voyageurs,  il  leur 
montrerait  la  place  qu'elle  occupait,  et  que  cette  vue  leur  serait  sûre- 
ment plus    agréable Après  la    messe    nous  parcourûmes    toute   la 

maison  ;  nous  vîmes  une  énorme  roue  au  moyen  de  laquelle,  avec 
des  câbles,  on  montait  par  une  fenêtre  les  grosses  provisions  pour 
le  château  ;  on  attachait  ces  provisions  sur  la  grève  avec  des  câbles 
qui  tiennent  à  cette  grande  roue,  posée  dans  l'intérieur  du  fort  à  une 
ouverture  de  fenêtre,  et  la  roue,  en  tournant,  hisse  et  enlève  tout  ce 
qui  est  attaché  au  câble.  De  la  nous  allâmes  nous  promener  sur  les 
terrasses  ou  parapets,  qui  sont  excessivement  élevés.  De  ce  lieu  la 
vue  est  admirable  de  tous  côtés  ;  on  voit  le  mont  Tomblaine,  qui  est 
plus  grand  que  le  mont  Saint-Michel,  et  qui  n'est  point  habité.  Il 
est  à  trois  quarts  de  lieue  du  mont  Saint-Michel,  ce  qui  semble 
incroyable  ;  car,  comme  il  est  isolé  dans  la  mer  ainsi  que  ce  premier 
mont,  et  qu'on  n'a  point  aux  environs  d'objet  de  comparaison  qui 
puisse  faire  juger  de  sa  grandeur,  il  nous  paraissait  d'une    petitesse 
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extrême  et  à  cent  pas  de  nous.  Ensuite  nous  vîmes  ce  qu'on  appelle 
la  salle  des  Chevaliers,  qui  est  vaste  et  belle,  et  soutenue  par  des 
colonnes  ;  elle  tire  son  nom  de  l'usage  qu'avaient  les  chevaliers  de 
Saint-Michel  d'aller  à  ce  mont. 

Je  fus  charmée  d'avoir  vu  ce  lieu  si  triste,  mais  bizarre,  ce 
château  amphibie,  rejeté  tour  à  tour  par  la  mer  et  par  la  terre  ; 
car  ce  mont  est  pendant  une  partie  du  jour  une  île  isolée  au  milieu 
des  flots,  et  pendant  l'autre  partie  il  se  trouve  posé  sur  une  vaste 
étendue  de  sable  aride. 

En  quittant  le  mont  Saint-Michel,  nous  passâmes  à  Saint-Malo, 
patrie  de  Duguay-Trouin,  où  nous  vîmes  un  exemple  très  singulier 
de  ce  que  peut  l'activité  unie  à  l'industrie.  Il  y  avait  dans  cette 
ville,  quinze  ans  auparavant,  un  négociant,  nommé  Dubois,  qui  se 
ruina  ;  n'ayant  plus  rien  au  monde,  il  se  disposait  à  passer  aux 
Indes,  lorsqu'un  vaisseau  qu'on  croyait  perdu  entra  dans  le  port. 
Dubois  avait  des  intérêts  sur  ce  bâtiment,  qui  avait  gagné  des 
richesses  immenses,  et  qui  lui  rapportait  bien  six  cent  mille  livres  ; 
avec  cette  somme  il  fit  d'autres  entreprises  qui  prospérèrent.  Alors 
il  obtint  la  permission  de  construire  un  port  à  ses  frais  à  une  petite 
lieue  de  Saint-Malo,  dans  un  endroit  nommé  Monimarin.  Ce  port 
était  achevé,  et  était  en  petit  exactement  semblable  à  celui  de  Brest. 
Dubois  fit  bâtir  là  un  joli  château  qu'il  habitait,  et  il  se  mit  à 
construire  des  vaisseaux  qu'il  vendait  ;  de  manière  que  cette  portion 
de  terre,  conquise  par  le  travail  et  l'industrie,  était  devenue  la  pro- 
priété de  Dubois,  et  une  espèce  de  république  fondée  et  gouvernée 
par  lui.  On  trouvait  à  Montmarin  une  multitude  d'ouvriers,  parce 
que  tout  s'y  fabriquait,  cordes,  câbles,  voilures,  charpenterie,  etc. 
Dubois  prêtait  de  l'argent  à  des  armateurs,  mais  dans  ce  cas  il 
exigeait,  pour  gage  et  sûreté,  des  vaisseaux  qu'il  mettait  dans  son 
port.  Il  en  avait  six  de  cette  sorte  dans  ce  moment,  avec  des  pavillons 
de  diverses  nations.  Cet  homme  singulier  était  très  hospitalier,  et 
recevait  à  merveille   les  étrangers  et  tous  ceux  qui  allaient  le  voir. 

J'avais  toujours  eu  un  vif  désir  de  faire  un  petit  voyage  en  Angle- 
terre. Enfin,  j'y  cédai  un  peu  avant  la  Révolution.  A  Londres,  j'eus 
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une  audience  particulière  de  la  reine  ;  il  ne  s'y  trouva  que  les  prin- 
cesses, ses  filles,  et  sa  dame  d'honneur,  lady  Penbroke,  qui  me 
présenta,  et  que  j'avais  beaucoup  vue  jadis  à  l'Ile-Adam.  La  conver- 
sation fut  très  animée  ;  je  trouvai  la  reine  également  obligeante  et 
spirituelle  ;  je  fus  surtout  charmée  de  la  princesse  royale,  qui  a  été 
depuis  reine  de  Wurtemberg.  La  reine  eut  la  bonté  de  m'envoyer 
une  corbeille  remplie  dî  superbes  ananas,  et,  sachant  que  j'aimais  la 
botanique,  elle  me  fit  dire  qu'elle  avait  fait  donner  l'ordre  à  M. 
Iton,  jardinier  de  ses  jardins  de  Kew,  de  me  laisser  cueillir  toutes 
les  plantes  que  je  voudrais  mettre  dans  mon  herbier,  et  de  me  don- 
ner toutes  les  graines  que  je  pourrais  désirer.  Je  n'ai  point  vu  de 
jardin  des  plantes  aussi  charmant  que  celui  de  Kew  ;  toutes  les  plan- 
tes aquatiques  y  sont  dans  de  grandes  pièces  d'eau,  les  plantes 
saxatiles  y  sont  placées  parmi  des  rochers.  Outre  que  cet  arrange- 
ment forme  un  coup  d'œil  très  pittoresque,  il  donne  aux  plantes 
toute  la  vigueur  et  toute  la  beauté  qu'elles  peuvent  avoir,  en  les 
plaçant  dans  les  lieux  qui  leur  conviennent. 

J'eus  l'idée  d'aller  visiter  deux  demoiselles  dont  on  m'avait  parlé 
avec  admiration,  Lady  Éléonore  Buttler  et  Miss  Ponsomby.  Unies  par 
les  liens  d'une  étroite  amitié,  ces  deux  personnes  s'étaient  concer- 
tées pour  se  fixer  dans  une  modeste  retraite.  Leur  ermitage  était 
situé  dans  le  pays  de  Galles,  à  Langollen,  sur  le  sommet  d'une 
montagne.  Là  se  trouve  une  chaumière,  très  simple  en  apparence, 
mais  dont  l'intérieur  est  de  la  plus  grande  élégance.  Sur  la  plate- 
forme de  la  montagne  on  a  formé  autour  de  la  maison  une  cour  et 
un  jardin  de  fleurs  ;  une  haie  de  rosiers  est  la  seule  clôture  de  cette 
habitation  champêtre.  Un  chemin  commode  pour  les  voitures,  et  dont 
l'art  adoucit  la  pente  rapide,  fut  pratiqué  dans  la  montagne  ;  on  y 
conserva  quelques  sapins  antiques  d'une  élévation  prodigieuse  ;  on  y 
planta  des  arbres  fruitiers  et  surtout  une  grande  quantité  de  ceri- 
siers. Les  deux  amies  possèdent  encore,  au  pied  de  la  montagne, 
une  prairie  pour  leurs  troupeaux,  une  belle  ferme  et  un  jardin  pota- 
ger. Nous  arrivâmes  à  la  chaumière  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil.  Les  deux  amies  avaient  reçu  le  matin,  par  un  courrier,  la 
lettre  qui  m'avait  été  donnée  pour  elles.  Nous  fûmes  accueillis  avec 
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une  grâce,  une  cordialité,  un  charme  de  bonté  dont  il  serait  impos- 
sible de  donner  l'idée.  Je  ne  me  lassais  point  de  contempler  ces 
deux  personnes  si  intéressantes  par  leur  amitié  et  si  extraordinaires 
par  leur  genre  de  vie.  Je  ne  vis  rien  en  elles  de  cette  vanité  qui 
jouit  de  la  surprise  des  autres.  Elles  étaient  là  avec  une  telle 
simplicité  que  l'étonnement  se  changeait  bientôt  en  attendrissement. 
Tout  était  vrai,  tout  était  naturel  dans  leurs  manières  et  dans  leurs 
discours.  Une  chose  bien  singulière,  c'est  qu'étant  depuis  tant  d'an- 
nées dans  une  retraite  profonde,  elles  parlaient  français  avec  autant 
de  facilité  que  de  pureté.  Je  fus  aussi  très  frappée  du  peu  de  rap- 
ports qui  se  trouvaient  entre  eiles.  Lady  Eléonore  avait  un  charmant 
visage,  éclatant  de  fraîcheur  et  de  santé  ;  tout  en  elle  annonçait  la 
vivacité  et  la  gaieté  la  plus  franche.  Miss  Ponsomby  avait  une  figure 
pâle  et  mélancolique.  Il  semblait  que  l'une  était  née  dans  cette  soli- 
tude, tant  elle  y  était  à  son  aise,  car  on  voyait,  à  son  air  dégagé, 
qu'elle  n'avait  pas  conservé  le  moindre  souvenir  du  monde  et  de  ses 
vains  plaisirs  ;  l'autre  était  pensive  et  recueillie.  Toutes  les  deux 
avaient  la  politesse  la  plus  noble  et  l'esprit  le  mieux  cultivé.  Une 
très  belle  bibliothèque,  composée  d'excellents  livres  anglais,  français 
et  italiens,  était  pour  elles  une  source  inépuisable  d'amusements  et 
d'occupations  variées  et  solides  ;  car  la  lecture  n'est  véritablement 
profitable  que  lorsqu'on  a  le  temps  de  relire.  L'intérieur  de  la  mai- 
son était  ravissant  par  la  juste  proportion  et  la  distribution  des  piè- 
ces, l'élégance  des  ornements  et  des  meubles,  et  la  vue  admirable  que 
l'on  découvre  de  toutes  les  fenêtres.  Le  salon  était  décoré  de  paysa- 
ges charmants,  dessinés  et  peints  d'après  nature  par  miss  Ponsomby. 
Lady  Eléonore  était  très  bonne  musicienne  ;  l'une  et  l'autre  avaient 
rempli  leur  habitation  solitaire  de  broderies  d'un  travail  merveilleux. 
Miss  Ponsomby,  qui  possédait  une  très  belle  écriture,  avait  fait  des 
recueils  de  morceaux  choisis  en  vers  et  en  prose,  écrits  de  sa  main 
et  ornés  de  vignettes  et  d'arabesques  du  meilleur  goût,  ce  qui  formait 
la  collection  la  plus  précieuse.  Ainsi  les  arts  étaient  cultivés  là  avec 
autant  de  succès  que  de  modestie  ;  on  en  admirait  les  fruits  et  les 
productions  avec  un  sentiment  qu'on  n'éprouvait  point  ailleurs.  On 
était  charmé  de  voir  que  tant  de  mérite  était,  dans  ce  paisible  séjour, 
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à  l'abri  de  la  satire  et  de  l'envie,  et  que  des  talents  sans  ostentation 
et  sans  orgueil  n'avaient  jamais  désiré  là  que  le  suffrage  de  l'amitié  ! 
Cette  soirée  fut  un  enchantement  pour  moi  ;  aucune  réflexion  fâcheuse 
n'en  troubla  la  douceur.  J'allai  me  coucher  ;  mais  j'avais  la  tête  si 
remplie  de  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre  que  mes  pen- 
sées me  tinrent  longtemps  lieu  de  sommeil.  Enfin  j'allais  m'endormir 
lorsque  les  sons  les  plus  mélodieux  me  réveillèrent.  Très  surprise, 
j'écoute  :  ce  n'était  point  de  la  musique,  c'était  une  mélodie  vague 
et  céleste  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  A  force  d'attention  je 
connus  qu'un  vent  assez  violent,  qui  venait  de  s'élever,  la  produisait. 
Mon  oreille  distinguait  dans  le  lointain  le  bruit  et  le  sifflement  ordi- 
naires causés  par  un  orage  ;  mais  les  vents,  changeant  de  nature  en 
approchant  de  cet  asile  de  la  paix  et  de  l'amitié,  ne  formaient  plus, 
lorsqu'ils  frappaient  ses  arbres  et  ses  murs,  qu'une  harmonie  enchan- 
teresse. J'étais  fort  disposée  à  croire  aux  prodiges  ;  néanmoins  je 
voulais  approfondir  celui-ci  ;  mais  je  n'osais  me  lever  :  j'étais  retenue 
par  la  crainte  de  réveiller  Mlle  d'Orléans,  très  fatiguée  du  voyage  et 
couchée  dans  un  lit  près  du  mien.  Tout  à  coup  la  tempête  se  calma  ; 
les  sons  harmonieux  parurent  être  emportés  avec  les  vents  qui 
s'éloignaient.  Il  me  sembla  que  ce  concert  céleste  se  perdait  dans  les 
nuages  ;  je  croyais  en  élevant  la  tête  vers  les  cieux  en  mieux 
recueillir  les  derniers  accords  ;  j'écoutais  avec  saisissement,  et,  comme 
sainte  Cécile,  si  j'eusse  tenu  ma  harpe,  je  l'aurais  laissée  échapper 
de  mes  mains,  et  toute  musique  terrestre  m'eût  paru  bien  insipide 
dans  ce  moment. 

Le  lendemain  matin  tout  ce  mystère  fut  éclairci.  En  ouvrant  ma 
fenêtre  je  trouvai  sur  le  balcon  une  espèce  d'instrument  qui  m'était 
inconnu,  que  l'on  appelle  en  Angleterre  une  eolian  harp,  une  harpe 
éolienne  ;  instrument  inventé  pour  rendre  harmonieux  le  vent,  qui, 
lorsqu'il  frappe  dessus,  produit  en  effet  des  sons  ravissants.  Il  est 
assez  naturel  qu'un  tel  instrument  ait  été  inventé  dans  uae  île  orageuse 
au   sein  des  tempêtes  dont  il  adoucit  la  tristesse. 

Je  me  promenai  toute  la  matinée  avec  les  deux  amies.  Rien  n'égale 
la  beauté  des  sites  qui  environnent  et  que  domine  la  montagne, 
don!    elles     occupent    le     sommet.    Il    semblait,     à    cette    élévation, 
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qu'elles  étaient  les  souveraines  de  toute  cette  belle  contrée.  Au  nord 
elles  avaient  la  vue  du  village  et  d'une  forêt  ;  au  midi  une  longue 
rivière  baigne  le  pied  de  la  montagne  et  fertilise  d'immenses  prairies, 
an  delà  desquelles  on  découvre  un  amphithéâtre  de  collines  chargées 
d'arbres  et  de  rochers. 

Au  milieu  de  ce  séjour  sauvage  s'élève  une  tour  majestueuse,  qui 
paraît  être  le  phare  de  ce  rivage,  et  qui  n'est  qu'un  débris  d'un 
château  magnifique,  habité  jadis  par  le  prince  souverain  du  pays. 
Toute  cette  côte  solitaire,  autrefjis  florissante  et  peuplée,  était  alors 
livrée  à  la  seule  nature  ;  on  n'y  voyait  plus  que  des  troupeaux  de 
chèvres  et  quelques  pâtres  dispersés,  assis  sur  les  rochers  et  jouant 
de  la  harpe  irlandaise.  En  face  de  ce  tableau  agreste  et  mélancoli- 
que, les  deux  amies  avaient  fait  poser  un  siège  de  verdure,  ombragé 
par  deux  peupliers,  et  c'était  là,  me  dirent-elles,  que  souvent  en  été 
elles  venaient  relire  les   poésies  d'Ossian. 

J'éprouvai  dans  cette  journée  des  impressions  bien  différentes  de 
celles  qui  m'avaient  causé  tant  d'enthousiasme  la  veille.  La  réflexion 
et  la  raison  dissipèrent  toutes  les  illusions  qui  m'avaient  fait  envier  le 
sort  des  deux  amies  ;  je  les  trouvais  toujours  aussi  aimables,  aussi 
intéressantes  ;  mais  je  sentais  qu'il  fallait  plutôt  les  plaindre  que  les 
admirer.  Sur  cette  terre,  où  tout  nous  échappe  successivement,  il  faut 
conserver  plusieurs  liens  ou  les  rompre  tous,  pour  se  donner  sans 
réserve  au  Maître  éternel,  qui  peut  seul  réaliser  nos  espérances  et 
fixer  notre  cœur  incertain.  Dans  l'état  naturel  de  société,  les  affections 
de  famille  forment  dans  le  cours  de  la  vie  une  succession  nécessaire 
de  consolations  :  ne  rejetons  aucun  de  ces  appuis  :  si  l'un  nous  manque, 
un  autre  au  moins  soutiendra  notre  faiblesse. 

Le  plus  grand  des  malheurs  pour  un  cœur  profondément  sensible 
est  de  nourrir  un  sentiment  exclusif  et  passionné  pour  un  être  dépen- 
dant et  fragile,  dont  mille  événements  peuvent  le  séparer  et  que  la 
mort  peut  lui  ravir.  Quelque  pure  que  puisse  être  cette  affection,  elle 
sera  toujours  la  source  de  tourments  inévitable?  ;  si  elle  est  exempte 
de  remords,  elle  ne  saurait  l'être  d'inquiétudes  déchirantes. 

Ces  idées  firent  une  telle  impression  sur  mon  esprit  que  je  ne  vis 
plus  dans  les  deux   amies  que  des  victimes   imprudentes  de  la  plus 
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dangereuse  exaltation  de  tête  et  de  sensibilité.  Après  un  tel  état  et 
de  tels  engagements,  elles  étaient  pour  ainsi  dire  enchaînées  sur  cette 
montagne!...  Mais  que  leur  avenir  est  effrayant!  si  Tune  devait 
longtemps  survivre  à  l'autre,  et,  sans  aide  comme  sans  consolation, 
se  trouver,  seule,  chargée  du  soin  sacré  de  lui  rendre  les  derniers 
devoirs,  d'ordonner  ses  funérailles!...  ou  si  toutes  les  deux,  devenant 
infirmes  en  même  temps,  privées  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  passaient  les 
dernières  années  de  leur  vie  sans  se  voir,  sans  s'entendre,  sans  pouvoir 
se  soigner  mutuellement,  ensemble  et  séparées,  puisqu'elles  ne  pour- 
raient plus  exister  l'une  pour  l'autre  !  Situation  bizarre  autant  que 
déplorable,  et  dont  la  constance  de  l'amitié  ne  pourrait  qu'aggraver 
l'horreur  !  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  le  sort  d'une  carmélite  doit 
paraître  moins  à  plaindre.  Si  nos  philosophes  s'attendrissent  sur  les 
privations  qu'elle  éprouve  dans  sa  jeunesse,  du  moins  il  est  impossible 
qu'ils  ne  conçoivent  pas  que  sa  vieillesse  doit  être  parfaitement  heureuse. 
Avec  quelle  sérénité,  avec  quelle  joie  elle  s'avance  vers  la  tombe  ! . . . 

Les  amies  de  Langollen  avaient  un  moyen  de  s'assurer  une  vieillesse 
heureuse  :  c'était  d'élever  et  d'adopter  des  enfants,  et  de  se  former 
ainsi  une  famille  étrangère  qui  pût  égayer  leur  solitude  et  soigner  un 
jour  leurs  vieux  ans.  J'ignore  si  elles  ont  suivi  mon  conseil.  Depuis 
mon  retour  en  France  j'ai  reçu  de  leurs  nouvelles,  et  j'ai  appris  avec 
un  véritable  chagrin  que  miss  Ponsomby  était  menacée  d'hydropisie. 
Les  religieuses  seules  peuvent  se  passer  des  relations  de  famille  ;  elles 
sont  entièrement  dévouées  à  Dieu  ;  d'ailleurs  elles  ont  des  compagnes 
de  tout  âge,  et  leur  vieillesse  s'écoule  en  paix,  sous  la  protection 
active  et  généreuse  de  la  charité  chrétienne. 

Je  ne  dois  pas  quitter  Langollen  sans  parler  des  mœurs  admirables 
des  habitants  de  cette  partie  de  la  principauté  de  Galles.  Les  deux 
amies  nous  contèrent  que  leur  probité  est  si  reconnue  que  très  souvent, 
quittant  leur  montagne  pour  faire  une  promenade  aux  environs,  elles 
laissaient  la  clef  à  leur  chaumière,  sans  que  jamais  on  leur  ait  dérobé 
la  moindre  chose  ;  et  cependant  elles  avaient  une  argenterie  considé- 
rable, et  une  infinité  de  petits  meubles  précieux  qu'on  aurait  pu 
facilement  emporter.  On  retrouvait  aussi  dans  les  auberges  de  Langollen 
toute  la  propreté  anglaise. 
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Après  mon  retour  en  France,  Mme  la  duchesse  d'Orléans  m'avait 
donné,  au  commencement  de  1789,  un  anneau  émaillé,  avec  ces  mots 
tracés  dessus  :  «  Vous  savez  combien  vous  m'aimez,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  comme  je  vous  aime.  »  L'anneau  portait  seulement 
en  petits  diamants  les  lettres  initiales  de  chacun  des  mots  de  cette 
phrase. 

En  reconnaissance,  je  lui  donnai  un  anneau  émaillé  figurant  un 
ruban  avec  un  nœud,  et  sur  la  partie  qui  n'était  pas  nouée  ces 
mots  étaient  tracés  :  «  Impossible  à  dénouer.  » 

Le  motif  d'éloignement  subit  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  pour 
moi,  quelque  temps  apîès,  fut  évidemment  la  différence  d'opinions 
politiques  ;  mais  je  reconnais  aujourd'hui  que  toutes  ses  craintes,  qui 
me  parurent  alors  si  exagérées,  et  même  si  injustes,  n'étaient  que  trop 
fondées. 

Telles  devaient  être  les  suites  inévitables  des  odieux  principes 
répandus  depuis  un  demi-siècle  en  Europe,  et  surtout  en  France,  par 
la  fausse  philosophie.  A  la  suite  de  tant  d'efforts  des  États  généraux 
rassemblés,  des  millions  d'innovations  proposées  devaient  produire  tout 
ce  que  l'on  a  vu. 

IV.  —  Sa  Révolution.  —  <£ejif.  —  gvénemcnis  fragiles 
et  «riteffes  infoxinuez. 

|u  commencement  de  la  Révolution,  Madame  la  Duchesse 
d'Oiléans  manifesta  à  mon  égard  un  extrême  refroidissement. 
Je  ne  voyais  que  le  beau  côté  des  innovations  prêchées 
par  les  partisans  de  la  Révolution  et  les  défauts  des  institutions 
anciennes.  Mon  indignation  pour  certains  abus,  qu'il  était  si  facile 
de  réformer,  m'inspira  une  sorte  d'enthousiasme  pour  ces  nouveautés 
qui  devaient  avoir  de  si  terribles  conséquences.  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  jugea  mieux  que  moi  ;  elle  sut  lire  dans  l'avenir.  Aussi 
suis-je  forcée  de  convenir  que  la  raison  et  la  vérité  étaient  dans  les 
opinions  qu'elle  professais. 
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Arrivée  à  cette  grande  époque  de  la  révolution,  je  n'ai  nullement 
le  projet  de  réfuter  d'absurdes  inculpations.  Ma  conscience  et  l'examen 
de  l'emploi  de  ma  vie  me  donnent  la  certitude  que  l'on  peut  me 
calomnier,  qu'il   est  impossible  de  me  noircir. 

De  ma  vie  je  ne  me  suis  mêlée  d'affaires  de  politique  ou  d'ambi- 
tion ;  dès  la  convocation  des  états  généraux,  prévoyant  que  le 
mécontentement  général  produirait  beaucoup  de  troubles,  je  déclarai 
publiquement  que  j'irais  à  Nice  avec  mes  élèves.  Leurs  parents  y 
consentirent.  Malheureusement,  on  censura  tellement  ce  projet  dans  les 
papiers  publics,  il  parut  porter  une  telle  atteinte  à  la  fragile  et  funeste 
popularité  de  la  maison  d'Orléans,  qu'il  fallut  y  renoncer,  du  moins 
pour  le  moment. 

Cependant  j'obtins  la  promesse  qu'on  nous  laisserait  faire  un  voyage 
en  Angleterre  aussitôt  que  la  Constitution  serait  finie  ;  on  croyait  alors 
que  ce  travail  serait  terminé  sous  peu  de  mois  ;  il  fut  beaucoup  plus 
long.  Malgré  le  désir  ardent  que  je  conservais  de  quitter  la  France, 
l'époque  de  mon  départ  se  reculait  toujours. 

Après  la  fuite  du  roi  à  Varennes  et  son  retour  forcé  à  Paris,  M. 
le  duc  d'Orléans  me  le  permit  enfin.  Les  médecins  ordonnèrent  à 
Mademoiselle  d'aller  en  Angleterre  prendre  les  eaux  de  Bath.  Nous 
partîmes  en  toute  règle  avec  des  passeports  qui  exprimaient  la  permis- 
sion de  rester  en  Angleterre  aussi  longtemps  que  la  santé  de  Made- 
moiselle l'exigerait.  Nous  partîmes  le   11  octobre  1791. 

Nous  ne  vîmes  à  Bath  que  six  personnes  :  un  prêtre  irlandais 
catholique,  qui  nous  confessait  ;  lord  et  lady  Londonderry  ;  le  docteur 
Fothergill,  médecin  des  eaux  ;  le  docteur  Warner  et  M.  Neagle,  tous 
de  la  société  la  plus  aimable.  De  Bath,  nous  allâmes  à  Bristol,  et 
de  Bristol  chez  le  chevalier  Hoare,  dont  le  beau  château  à  Stourhead 
est  dans  ces  environs.  Nous  restâmes  dans  cette  habitation  quinze 
jours,  qui  s'écoulèrent  bien  agréablement.  De  là  nous  nous  rendîmes 
à  Edmond's-Bury,  où  nous  nous  établîmes  dans  une  jolie  petite  maison 
que  je  louai. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1792,  je  vis  par  les 
journaux  français  qu'un  parti  puissant  formait  les  plus  sinistres  projets 
et  voulait  faire  juger  le  roi  et  la  reine.  Je  croyais  que  Pétion  conser- 
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vait  toujours  une  grande    popularité  ;    je  ne  doutais    point   qu'il    ne 
combattît  avec  force  ces  horribles  desseins  ;    mais  j'avais    moins  de 
confiance  en  ses  talents  qu'en  sa  droiture.  îl  me  vint  à  ce  sujet  quelques 
idées  qui   me  parurent  bonnes,   et  l'intérêt  pressant  de  la  justice  et 
de  l'humanité  me  décida  à  les  lui   communiquer.  J'écrivis  donc  pour 
la  première  fois  à  Pétion  sur  ce  jugement  du  roi  et  de  la  reine,  que 
tous    les    papiers  publics  semblaient    annoncer  ;   ma   lettre    avait  six 
pages.  J'y  prouvais  qu'indépendamment  de  l'humanité,  la  seule  politique 
prescrivait  aux    Français    d'être  non  seulement  équitables    dans  cette 
occasion,  mais  généreux.  Comme  il  fallait  dans  ce  temps  des  citations 
de  l'histoire  romaine,  je  citais  l'exemple  des  Romains  qui,  en  renonçant 
à  la  royauté,  n'avaient  ni  massacré  les  Tarquins,   ni  confisqué  leurs 
biens,  ni   attenté   à   leur   liberté.   Je   développais   tous   les   avantages 
d'une  conduite  équitable,  noble  et  généreuse,  et  tous  les  affreux  incon- 
vénients   qui    résulteraient    nécessairement    d'une    conduite    opposée. 
Quand  cette  lettre  fut  écrite,  je  n'osai  la  confier  à  la  poste  ;  je  n'avais 
aucun  moyen  particulier  de  la  faire   parvenir  ;  j'imaginai  de  l'envoyer 
à  MM.  Fox  et  Sheridan,   certaine  qu'ils  en  approuveraient  les  senti- 
ments, et  qu'étant  à  Londres,  ils  pourraient  par  une  occasion  l'envoyer 
sûrement  à  Paris.  Je  connaissais  à  peine  ces  deux  hommes  si  juste- 
ment célèbres  par  leur  génie,  leurs  talents  et  leurs  vertus.  Je  ne  les 
avais  vus  alors  l'un  et  l'autre  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie  ;  mais, 
sur  leur  réputation,   je   m'étais  adressée  à  eux   pour  des  choses  qui 
m'étaient  purement  personnelles  ;  ils  m'avaient  répondu  avec  la  bonté 
qui  les  caractérisait,  de  sorte  que  je  n'hésitai  point  à  les  charger  de 
ma  lettre  pour  Pétion.  Je  la  leur  envoyai  ouverte,  en  les  priant  de 
la  lire,  et  s'ils  l'approuvaient,   de  la  cacheter  et  de  la  faire  partir  : 
M.    Fox    me    répondit   par   le    courrier   suivant  ;    il    me  mandait   en 
français  qu'il  était   «  enchanté  de  mon    excellente   lettre,  »    et  que  je 
pouvais    compter    que  Pétion  la  recevrait  très   incessamment.   Pétion 
ne  me  fit  aucune  réponse  ;  mais,  très  peu  de  temps  après,  je  vis  ma 
lettre  imprimée    dans    le    Patriote  français  ;    on  en  avait   retranché 
quelques  phrases  ;  elle  n'était  pas  sous  la  forme  de  lettre  ;  mon  nom 
et  celui  de  Pétion  n'étaient  pas  prononcés  ;  mais  un  prétendu  corres- 
pondant anonyme  répétait  d'ailleurs  fort  exactement  tout  ce  que  j'avais 
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écrit,  en  prétendant  qu'il  avait  entendu  faire  tous  ces  raisonnements 
à  Londres,  «  à  un  véritable  ami  de  la  liberté.  »  Avant  d'envoyer  cette 
lettre  à  M.  Fox,  je  l'avais  montrée  à  trois  ou  quatre  personnes,  de 
sorte  qu'on  la  reconnut  facilement  dans  le  Patriote  français.  On  sut 
bientôt  que  cet  écrit  était  de  moi  ;  on  le  manda  à  Paris,  ce  qui  me 
valut  dès  lors  la  haine  du  parti  de  Marat  et  de  Robespierre.  Il  est 
évident,  d'après  ce  fait  assurément  très  incontestable,  que  je  pensais 
alors  (c'est-à-dire  si  peu  de  temps  avant  la  mort  du  roi)  comme  j'ai 
pensé  toute  ma  vie.  Ce  fait  montre  aussi  et  les  sentiments  et  la  pusil- 
lanimité de  Pétion  ;  il  aurait  voulu  sauver  le  roi,  mais  il  n'osait  parler, 
et,  n'ayant  pas  le  courage  d'exprimer  ouvertement  ce  qu'il  approuvait 
dans  ma  lettre,  il  la  faisait  imprimer  en  se  cachant. 

Immédiatement  après  les  massacres  des  prisons,  au  mois  de  septembre 
1792,  je  reçus  une  étrange  lettre  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  me 
mandait  de  revenir  en  France  pour  lui  ramener  sa  fille.  Je  lui  répondis 
sur-le-champ  que  je  n'en  ferais  rien,  parce  qu'il  serait  absurde  de 
choisir  un  tel  moment  pour  l'y  reconduire.  Je  ferais  un  volume  de 
plus  si  je  voulais  écrire  toutes  les  idées  douloureuses  qui,  dans  ce 
temps,  troublaient  mon  imagination.  Que  de  nuits  passées  à  me  promener 
dans  ma  chambre  et  à  prier  Dieu  !...  Je  repoussais  les  pressentiments, 
les  réflexions  et  les  prévoyances  inutiles,  mais  j'avais  habituellement 
un  malaise  vague  et  une  sorte  d'oppression  inexprimable  ;  cependant 
jamais  Mademoiselle  et  mes  deux  autres  élèves  n'ont  pu  s'en  apercevoir. 
On  peut,  par  la  religion  et  l'occupation,  se  distraire  des  chagrins  les 
plus  cuisants  du  cœur,  et  parvenir,  durant  le  jour,  à  n'y  point  penser... 
Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  sortir  de  cet  heureux  assoupisse- 
ment!... Un  jour,  plus  accablée  que  jamais  par  mes  peines  déchirantes, 
mais  concentrées  au  fond  de  mon  âme,  je  m'occupais  comme  de 
coutume  avec  calme  et  tranquillité  ;  je  peignais...  Tout  à  coup  passe 
dans  la  rue  un  orgue  bien  juste,  bien  doux,  jouant  un  air  touchant, 
dont  la  mélodie  parle  à  mon  cœur,  en  ranime  la  sensibilité  contrainte 
et  réprimée  par  la  raison...  Des  souvenirs  attendrissants  et  cruels  se 
retracent  vivement  à  mon  imagination,  des  regrets  superflus  déchirent 
mon  âme  ;  je  retrouve  tout  mon  malheur,  je  le  vois  dans  tous  ses 
détails,  je  le  sens  dans  toute  son  étendue  ;  les  sensations  de  la  mélan- 
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colie  et  de  la  douleur  ont  écarté  ce  voile  mystérieux  qui  me  le  cachait 
à  moitié...  Toutes  les  blessures  de  mon  cœur  se  rouvrent  à  la  fois... 
Mon  pinceau  échappe  de  ma  main  ;  des  larmes  amères  inondent  la 
fleur  que  je  venais  d'ébaucher  ! 

Au  mois  de  novembre  (1792),  M.  le  duc  d'Orléans  m'envoya  M. 
Maret,  depuis  duc  de  Bassano,  et  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout  ; 
il  était  chargé  d'une  procuration  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  l'auto- 
risait à  me  demander  de  lui  remettre  Mademoiselle,  si  je  ne  voulais 
pas  consentir  à  la  reconduire  moi-même  sur-le-champ  en  France.  Je 
lui  répondis  que  je  l'instruirais  de  ma  décision  le  lendemain  matin. 
J'étais  au  désespoir,  ou  d'être  obligée  d'envoyer  sans  moi  Mademoi- 
selle en  France,  ou  de  l'y  mener.  Je  consultai  Sheridan  ;  il  me  dit 
qu'il  n'était  pas  cligne  de  moi  de  ne  pas  remettre  moi-même  ce  dépôt 
si  cher  entre  les  mains  de  celui  qui  me  l'avait  confié.  Ces  mots  me 
suffirent  ;  il  fut  décidé  que  je  reconduirais  Mademoiselle,  que  je  la 
remettrais  à  son  père,  en  lui  donnant  ma  démission  de  gouvernante, 
et  que  je  reviendrais  à  Londres. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Paris,  M.  le  duc  d'Orléans  eut  l'air 
embarrassé  et  consterné  ;  il  m'emmena  dans  une  chambre  voisine,  et 
là  il  m'apprit  que  sa  fille,  par  un  décret  tout  nouveau  et  d'un  effet 
rétroactif,  se  trouvait  par  son  âge  (elle  avait  quinze  ans)  dans  la  classe 
des  émigrés  pour  n'être  pas  revenue  à  l'époque  prescrite;  il  ajouta 
que  c'était  ma  faute,  parce  que  je  n'avais  pas  voulu  la  ramener  sur- 
le-champ  la  première  fois  qu'il  l'avait  demandée  ;  mais  il  assura  qu'on 
était  certain  que  l'on  ferait  des  exceptions  à  cette  loi,  et  qu'il  était  sûr 
que  sa  fille  serait  à  la  tête  ;  qu'en  attendant  il  fallait  qu'elle  se  soumît 
à  la  loi,  et  qu'elle  allât  en  pays  neutre  attendre  ce  décret  sur  les 
exceptions  ;  qu'en  conséquence  il  me  conjurait  de  la  conduire  à  Tournay 
(la  Belgique  n'était  point  encore  réunie  à  la  France)  ;  que  le  décret 
d'exception  serait  sûrement  publié  sous  huit  jours  ;  qu'il  irait  lui- 
même  chercher  sa  fille  et  qu'alors  je  serais  libre,  et  qu'enfin  il  se  flattait 
que  je  n'aurais  pas  la  cruauté  de  refuser  cette  dernière  preuve  d'atta- 
chement à  une  enfant  à  laquelle  j'en  avais  donné  tant  d'autres  depuis 
sa  naissance.  Je  répondis  sèchement  que  je  conduirais  Mademoiselle 
à  Tournay,  mais  sous  la  condition  que,  si  le  décret  d'exception  n'était 
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pas  publié  sous  quinze  jours,  il  enverrait  une  personne  à  Tournay 
pour  me  remplacer  auprès  de  Mademoiselle.  II  m'en  donna  sa  parole 
d'honneur. 

Il  fut  convenu  que  nous  partirions  le  jour  suivant  pour  Tournay. 
M.  le  duc  d'Orléans  et  mon  mari  passèrent  toute  cette  journée  au 
Raincy.  Je  trouvai  à  M.  le  duc  d'Orléans  un  air  distrait,  sombre, 
préoccupé,  et  je  ne  sais  quoi  d'égaré  dans  la  physionomie,  qui  avait 
quelque  chose  de  véritablement  sinistre  ;  il  allait  et  venait  d'une 
chambre  à  l'autre,  sans  s'arrêter,  comme  craignant  la  conversation  et 
mes  questions.  Le  temps  était  assez  beau  ;  j'envoyai  Mademoiselle  et 
ma  nièce  dans  le  jardin  ;  M.  de  Genlis  les  suivit.  Je  me  trouvai  seule 
avec  M.  le  duc  d'Orléans;  alors  je  lui  dis  quelques  mots  sur  sa  situa- 
tion. Il  se  hâta  de  m'interrompre  et  me  répondit  brusquement  «  qu'il 
s'était  prononcé  pour  les  jacobins  !  »  Je  répliquai  qu'après  tout  ce  qui 
était  arrivé,  c'était  à  la  fois  un  crime  et  une  folie,  qu'il  serait  leur 
victime,  et  qu'il  et;  avait  déjà  la  preuve  dans  le  dernier  décret  qui  décla- 
rait émigrés  tous  les  voyageurs  français,  au-dessus  de  l'âge  de  quatorze 
ans,  qui  n'étaient  pas  rentrés  au  mois  de  septembre.  J'ajoutai  qu'il 
fallait  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  ce  décret  extravagant 
n'avait  été  fait  que  pour  lui  donner  le  désagrément  de  voir  sa  fille 
mise  au  rang  des  émigrés.  Je  lui  conseillai  d'émigrer  lui-même  avec 
sa  famille  et  de  passer  en  Amérique,  parce  que,  de  toutes  les  républiques 
de  l'univers,  la  république  française,  fût-elle  raisonnablement  organisée, 
était  assurément  celle  qui  convenait  le  moins  à  des  princes  de  la  maison 
de  Bourbon.  M.  le  duc  d'Orléans  sourit  dédaigneusement,  et  me  répon- 
dit, ce  qu'il  avait  déjà  dit  mille  fois,  que  je  méritais  d'être  écoutée, 
consultée,  quand  il  s'agissait  d'histoire  ou  de  littérature,  mais  que  je 
n'entendais  rien  à  la  politique.  Pour  changer  de  conversation,  et  pour 
satisfaire  ma  curiosité  sur  une  chose  qui  m'étonnait  beaucoup,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  laissé  sur  la  plaque  de  la  cheminée  du 
salon  où  nous  étions,  ainsi  que  sur  toutes  les  autres  du  château,  ses 
armes  (trois  fleurs  de  lis),  puisque  ces  signes  étaient  proscrits  par  des 
décrets,  et  que  les  jacobins  venaient  sans  cesse  dans  cette  maison.  Voici 
littéralement  la  réponse  de  M.  le  duc  d'Orléans:  «Je  les  ai  laissées 
parce  qu'il  y  aurait   de    la    lâcheté   à  les  ôter  !...   »   Cette  singulière 
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réponse  fut  faite  avec  le  ton  brusque  et  tranchant  qu'il  avait  naturel- 
lement dans  toute  discussion,  et  surtout  depuis  la  Révolution.  L'entretien 
s'anima,  devint  très  aigre,  et  tout  à  coup  il  me  quitta. 

J'eus  le  soir  un  long  entretien  avec  M.  de  Genlis  ;  je  le  conjurai 
en  versant  des  larmes  de  quitter  la  France  :  il  lui  était  facile  de 
s'évader  et  d'emporter  au  moins  deux  cent  mille  francs.  Il  m'écouta 
sans  m'interrompre,  il  parut  ému  ;  il  me  répondit  qu'il  abhorrait  tous 
les  excès  de  la  Révolution,  mais  que  je  voyais  trop  en  noir  l'avenir; 
que  Robespierre  et  ses  adhérents  étaient  trop  médiocres  pour  ne  pas 
perdre  promptement  tout  leur  ascendant  ;  que  les  talents  et  l'esprit 
étaient  du  côté  de  ceux  qui  pensaient  bien  ;  que  l'on  rétablirait 
bientôt  l'ordre  et  la  morale,  sans  lesquels  rien  ne  pouvait  subsister  ; 
qu'enfin  il  trouvait  qu'un  homme  de  bien  ferait  un  crime  en  quittant 
la  France  dans  ce  moment,  puisque  sa  fuite  priverait  son  pays  d'une 
voix  de  plus  pour  la  raison  et  l'humanité.  J'insistai,  mais  toutes  mes 
instances  furent  inutiles.  Il  me  parla  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et  il 
me  dit  que,  dans  son  opinion,  il  se  perdait,  parce  qu'il  mettait  toute 
son  espérance  dans  les  jacobins,  qui  se  plaisaient  à  l'avilir  afin  de 
pouvoir  ensuite  le  sacrifier  plus  facilement.  Il  ajouta  que  ce  malheu- 
reux prince,  livré  aux  plus  mauvais  conseils,  aveuglé  par  de  iausses 
idées,  ne  pouvait  cependant  se  débarrasser  entièrement  de  son  bon 
sens  naturel  ;  qu'au  fond  il  se  repentait  de  s'être  engagé  dans  une 
telle  route,  mais  que,  croyant  impossible  d'en  sortir,  il  s'y  Jetait 
à  corps  perdu,  se  flattant  de  trouver  ainsi  du  moins  l'enthousiasme 
qui  fait  tout  braver  et  qu'il  n'avait  nullement. 

Nous  partîmes  le  lendemain  matin.  M.  le  duc  d'Orléans,  plus  som- 
bre que  jamais,  me  donna  le  bras  pour  me  conduire  à  la  voiture  ; 
j'étais  fort  troublée.  Mademoiselle  fondait  en  larmes  ;  son  père  était 
pâle  et  tremblant.  Lorsque  je  fus  dans  la  voiture,  il  resta  immobile 
à  la  portière  et  les  yeux  fixés  sur  moi  ;  son  regard  lugubre  et  dou- 
loureux semblait  implorer  la  pitié  !...  «  Adieu,  Madame  !  »  me  dit-il. 
Le  son  altéré  de  sa  voix  porta  au  comble  mon  saisissement  ;  ne 
pouvant  proférer  une  seule  parole,  le  duc,  se  tournant  et  s'avançant 
brusquement  vers  les  postillons,  leur  fit  un  signe,  et  nous  partîmes. 

On    nous   avait    donné  des    passeports   qui  disaient    que    nous  ne 
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partions  que  par  respect  pour  la  loi,  que  nous  allions  attendre  à 
Tournay  le  décret  sur  les  exceptions  qu'on  allait  publier  incessam- 
ment, et  que  nous  resterions  à  Tournay  jusqu'à  ce  que  nous  fussions 
rappelées.  Ainsi,  il  est  de  fait  que  nous  n'avons  jamais  été  émigrées, 
puisque  nous  devions  attendre  qu'on  nous  rappelât.  Le  décret  ne 
parut  point,  mais  on  reconnut  si  bien  que  nous  n'étions  pas  émi- 
grées que,  lorsque  Tournay  fut  réuni  à  la  France,  on  nous  excepta 
de  l'ordre  donné  à  tous  les  émigrés  de  quitter  la  Belgique.  Nous 
restâmes  à  Tournay  jusqu'au  moment  où  il  fut  pris  par  les  ennemis  ; 
de  sorte  que,  lorsque  je  rentrai  en  France,  si  on  avait  eu  l'ombre  de 
la  justice,  on  m'aurait  donné  un  dédommagement  pour  toutes  les 
choses  qu'on  m'avait  consignées. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  à  Tournay,  et  M.  le  duc  d'Orléans  n'en- 
voyait personne  pour  me  remplacer  auprès  de  Mademoiselle.  Je  l'en 
conjurais  vainement  dans  mes  lettres  ;  il  me  répondait  toujours  qu'il 
me  demandait  en  grâce  de  prendre  patience  et  d'attendre  encore 
quelques  jours.  Au  mois  de  décembre,  Mademoiselle  eut  une  maladie 
très  sérieuse,  une  fièvre  bilieuse,  causée  par  le  chagrin,  et  qui  me 
donna  les  plus  cruelles  inquiétudes.  Je  la  soignai  avec  toute  l'affection 
que  pouvait  inspirer  la  tendresse  maternelle  la  plus  vive  ;  elle  fut 
surtout  fort  malade  pendant  deux  nuits,  que  je  passai  au  chevet  de 
son  lit.  Cette  maladie,  dont  la  convalescence  fut  languissante  et 
longue,  m'ôta  toute  idée  de  m'éloigner  d'elle  dans  un  tel  moment  ; 
car  c'eût  été  lui  donner  la  mort.  Enfin,  le  mois  de  janvier  arriva, 
ainsi  que  la  funeste  catastrophe  de  la  mort  du  roi. 

Mon  malheureux  mari  m'écrivit  à  la  même  époque  ;  il  m'envoyait 
un  grand  nombre  d'exemplaires  de  son  Opinion  sur  le  procès  du 
roi;  cette  opinion  fut  mise  dans  tous  les  papiers,  mais  en  outre  il 
l'avait  fait  imprimer  séparément  ;  il  me  chargeait  d'envoyer  en  Angle- 
terre ces  exemplaires,  ce  que  je  fis  aussitôt.  Voici  quelle  était  cette 
noble,  courageuse  et  franche  opinion  :  «  Je  ne  vote  point  pour  la 
«  mort  :  premièrement,  parce  qu'il  ne  la  mérite  point  ;  secondement, 
«  parce  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  le  juger;  troisièmement,  parce 
«  que  je  regarde  sa  condamnation  comme  la  plus  grande  faute 
<:  politique  que  l'on  puisse  faire.  » 
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M.  de  Genlis  terminait  ainsi  sa  lettre  :  «  Je  sais  parfaitement  qu'en 
prononçant  cette  opinion,  j'ai  prononcé  mon  arrêt  de  mort...  »  Aussi, 
en  sortant  de  l'assemblée,  saisi  d'horreur  et  pénétré  d'indignation, 
il  alla  sur-le-champ  se  mettre  volontairement  dans  la  prison  de 
l'Abbaye!...  Hélas!  il  aurait  pu  encore  se  sauver  !...  Cette  lettre 
me  déchira  le  cœur  ;  cependant,  comme  je  ne  voyais  nul  prétexte 
pour  lui  ôter  la  vie,  je  me  persuadai  qu'il  en  serait  quitte  pour  une 
captivité  de  quelques  mois.  Je  ne  songeais  pas  à  la  cupidité  des 
jacobins,  et  que  l'infortuné  avait  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes  !... 
Au  milieu  des  plus  affreuses  inquiétudes,  je  trouvais  une  grande 
consolation  dans  la  franchise  de  son  héroïque  opinion  ;  elle  fut  la 
seule  de  ce  genre  ainsi  conçue. 

La  Belgique  fut  réunie  à  la  France,  et  quoiqu'on  ait  beaucoup 
écrit  qu'elle  ne  le  fut  que  par  son  vœu,  je  puis  assurer  qu'elle  n'en 
avait  nulle  envie  et  qu'elle  y  fut  forcée.  Nous  fûmes  témoins  de 
scènes  désastreuses  :  Mademoiselle  vit  tuer  un  homme  sous  ses 
fenêtres.  On  envoya  des  commissaires,  dont  l'un,  très  insolent  et 
très  cruel,   se  fit  généralement  détester. 

Au  moment  où  Dumouriez  allait  réaliser  des  projets  qui  sont 
connus,  je  reçus  de  Paris  un  courrier  envoyé  par  ma  fille  et  son 
malheureux  père  ;  ce  courrier  m'apportait  de  l'argent  et  des  lettres 
qui  m'apprenaient  que  ma  fille  et  mon  mari,  ayant  vivement  solli- 
cité mon  rappel,  en  représentant  le  danger  où  m'exposait  la  marche 
rapide  des  ennemis,  avaient  enfin  obtenu  la  promesse  formelle  qu'on 
allait  incessamment  m'envoyer  mon  ordre  de  rappel,  qu'on  avait  chargé 
un  comité  de  l'expédier,  et  que  je  l'aurais  sous  peu  de  jours.  J'éprou- 
vai alors  l'inquiétude  que  M.  le  duc  d'Orléans  n'obtînt  pas  celui  de 
sa  fille  ;  car  on  ne  m'en  parlait  plus,  et  je  sentais  que  rien  ne 
pourrait  m'engager  à  abandonner  cette  chère  et  malheureuse  enfant. 
Deux  jours  après  avoir  reçu  ce  courrier,  j'étais  dans  ma  chambre 
avec  quelques  personnes,  lorsqu'on  vint  me  dire  qu'un  commissaire 
des  guerres,  nommé  M.  Crépin,  que  je  connaissais  depuis  peu  de 
temps  et  qui  me  témoignait  beaucoup  d'intérêt,  demandait  à  me  parler 
en  particulier.  Je  passai  avec  lui  dans  un  cabinet.  Il  me  dit  que, 
d'après  des  avis  certains  qu'il    venait   de   recevoir,    il  était  persuadé 
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que  les  Autrichiens  seraient  dans  Tournay  le  lendemain.  A  ces 
mots,  je  fus  prête  à  m'évanouir.  M.  Crépin,  touché  de  l'état  où  il 
me  vit,  et  connaissant  ma  position,  m'offrit  pour  asile,  dans  ces 
premiers  moments,  ur.2  ferme  qu'il  possédait  auprès  de  Valencien- 
nes  et  qui,  située  dans  des  marais,  était  dans  un  lieu  si  solitaire 
qu'il  m'assura  que  nous  y  pourrions  passer  deux  ou  trois  mois 
sans  que  personne  le  sût.  j'acceptai  avec  attendrissement  cette  propo- 
sition ;  il  me  donna  sur-le-champ  un  écrit  par  lequel  il  ordonnait 
au  fermier  qui  avait  soin  de  sa  métairie  de  nous  recevoir.  On  verra 
par  la  suite  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  profiter  de  cette  offre. 
Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  le  duc  de  Chartres,  qui  n'a  jamais  eu 
personnellement  de  vues  ambitieuses  \  et  qui,  dans  tout  ce  qu'il  a 
fait  politiquement,  n'en  a  eu  d'autres  que  celle  d'être  utile  à  son  pays, 
prit  la  résolution  d'écrire  à  la  Convention  pour  demander  la  permission 
de  quitter  à  jamais  la  France  ;  car,  au  fond  de  l'âme,  depuis  la  mort 
du  roi,  il  était  tombé  à  cet  égard  dans  le  plus  grand  découragement. 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  à  la  Convention,  il  me  dit  qu'il  ne 
croyait  pas  pouvoir  l'envoyer  sans  l'aveu  de  son  père.  J'imaginai  bien 
que  la  difficulté  de  trouver  un  asile  empêchait  M.  le  duc  d'Orléans 
d'adopter  cette  résolution,  et  qu'il  ne  l'approuverait  pas  dans  son  fils  ; 
cependant  je  me  flattai  qu'il  ne  la  défendrait  pas  positivement,  et  nous 
étions  décidés  à  faire  cette  démarche,  à  moins  d'une  défense  expresse. 
M.  le  duc  de  Chartres  envoya  donc  cette  requête  à  son  père,  en  le 
conjurant  de  trouver  bon  qu'il  la  fît  ;  il  ajoutait  que  M.  le  duc 
d'Orléans,  étant  député,  ne  pouvait  quitter  la  Convention  et  par  con- 
séquent former  une  pareille  demande.  Nous  espérions  qu'en  faveur 
de  cette  différence  M.  le  duc  d'Orléans  ne  s'opposerait  pas,  du  moins 
formellement,  à  ce  que  désirait  son  fils  ;  mais  il  répondit  sèchement 
que  cette  idée  n'avait  pas  de  sens,  et  qu'il  n'y  fallait  plus  penser. 
M.  le  duc  de  Chartres  a  respecté  cet  ordre,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

M.  le  duc  de  Montpensier,  son  frère,  désirant  passionnément  voir 
l'Italie,  avait  demandé  à  servir  à  Nice,  ce  qui  iui  fut  accordé  ;  il 
partit  dans  ce  temps  de  Tournay,  où  il  était  aussi  avec  nous. 

(i)   Mme  de  Genlis  écrivait  ceci  pendant  la  jeunesse  du   duc  de   Chartres  fplus  tard   duc  d'Orléans,    puis 
Louis-Philippe,  roi  de  France.) 
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Peu  de  jours  après  nous  quittâmes  Tournay,  le  31  mars  de  grand 
matin  ;  nous  étions  dans  une  berline  dont  les  stores  étaient  baissé?, 
et  en  outre  de  grands  chapeaux  avec  des  voiles  cachaient  entière- 
rement  nos  visages.  On  verra  par  la  suite  combien  cette  précaution 
nous  fut  utile.  Lorsque  nous  suivîmes  l'armée,  nous  n'avions  point 
d'hommes  dans  notre  voiture  ;  les  troupes  marchaient  sans  ordre  ; 
les  soldats  étaient  excessivement  bruyants  ;  leur  ton,  leurs  discours 
m'effrayaient  malgré  moi,  et  nous  nous  sentions  moins  mal  à  l'aise 
en  ne  les  voyant  pas  et  en  nous  cachant.  Je  n'avais  jamais  fait 
jusqu'alors  un  voyage  aussi  désagréable  ;  mais  j'en  fis  bientôt  un 
autre  plus  désagréable  encore.  La  veille  de  mon  départ  de  Tour- 
nay,  j'avais  fait  partir  pour  Paris  un  courrier  chargé  de  lettres,  dans 
lesquelles  je  mandais  que,  pour  éviter  de  tomber  dans  les  mains  des 
ennemis,  j'allais  à  Saint-Amand,  et  que  je  priais  qu'on  m'y  envoyât 
mon  ordre  de  rappel.  Je  logeai  avec  mademoiselle  d'Orléans  et  ma 
nièce  dans  la  ville  même  de  Saint-Amand,  et  le  général  Dumouriez 
logea  à  un  quart  de  lieue,  dans  un  endroit  appelé  les  Boues  de  Saint- 
Amand,  où  se  trouvent  les  bains  et  les  étuves  pour  les  malades.  Le 
jour  de  mon  arrivée  à  Saint-Amand,  j'appris  que  le  général  Dumou- 
riez se  disposait  à  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Je  ne  sus  rien 
par  lui,  car  il  ne  m'a  jamais  dit  un  seul  mot  de  ses  projets  ;  mais 
un  homme  qui  avait  toute  sa  confiance,  me  témoigna  un  intérêt 
particulier  et  répondit  très  franchement  à  mes  questions  ;  c'était  un 
officier,  l'infortuné  M.  de  Vaux,  qui  a  été  exécuté  depuis.- 

J'avais  une  véritable  obligation  au  général  Dumouriez  de  m'avoir 
reçue  dans  son  camp,  malgré  les  dangers  qui  nous  attendaient  ;  car, 
comme  je  n'étais  pour  rien  dans  la  conspiration,  s'il  m'eût  laissée 
dans  une  vilie  reprise  par  les  ennemis,  il  est  évident  que  made- 
moiselle d'Orléans  et  moi  nous  aurions  été  pour  bien  longtemps  pri- 
vées de  notre  liberté  :  c'est  un  souvenir  que  je  dois  conserver. 
Entrevoyant  enfin  des  desseins  et  des  complots  très  effrayants  que 
je  désapprouvais  entièrement  et  à  tous  égards,  je  n'eus  plus  qu'un 
désir,  celui  de  fuir  de  Saint-Amand  ;  mais  la  difficulté  d'avoir  des 
chevaux  me  retint  malgré  moi.  Nous  étions  arrivées  le  31  mars,  et 
le  2   avril,  le    général    Dumouriez    intercepta    un    paquet   rempli  de 
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mandats  d'arrêt  lancés  contre  presque  tous  les  principaux  officiers  de 
l'armée,  entre  autres  M.  de  Valence,  M.  le  duc  de  Chartres,  etc. 
Ces  ordres  arbitraires,  envoyés  par  un  simple  comité  (et  non  par  la 
Convention),  étaient  signés  Duhe?n.  Ce  fut  le  lendemain  au  soir  que 
les  commissaires  de  la  Convention  furent  arrêtés.  On  vint  réappren- 
dre à  minuit  cet  étrange  événement,  qui  augmenta  l'extrême  désir 
que  j'éprouvais  de  partir  ;  mais  je  ne  pus  avoir  des  chevaux  que  le 
lendemain  matin  à  dix  heures.  Je  ne  me  couchai  pas,  et  je  passai 
la  nuit  à  réfléchir  sur  mon  sort  et  à  me  préparer  à  tout  ce  que 
j'envisageais.  Je  ne  pouvais  pius  m'abuser  sur  le  système  de  pros- 
cription qui  s'établissait  en  France  ;  si  l'on  avait  proscrit  le  général 
Dumouriez  sur  de  simples  soupçons,  et  avec  lui  tant  d'autres  per- 
sonnes que  raisonnablement  rien  n'avait  dû  rendre  suspectes,  quelles 
mesures  ne  prendrait-on  pas  lorsqu'on  apprendrait  l'arrestation  des 
commissaires,  l'intelligence  de  Dumouriez  avec  les  ennemis,  etc.? 

Je  prévoyais  facilement  que  l'on  proscrirait,  sans  délai  comme  sans 
examen,  tout  ceux  qui  fuiraient  de  Saint-Amand,  et  que,  malgré  ma 
parfaite  innocence,  je  serais  enveloppée  dans  cette  condamnation  géné- 
rale. Je  me  voyais  donc  fugitive,  arrachée  à  ma  famille,  à  mes  amis, 
à  mon  pays,  forcée  de  vivre  de  mon  travail,  et  livrée  aux  plus 
horribles  inquiétudes  sur  la  destinée  de  ceux  que  j'aimais  et  que  je 
laissais  en  France.  D'un  autre  côté,  je  frémissais  en  pensant  que, 
selon  toutes  les  apparences,  le  camp  allait  se  partager  en  deux 
partis  ;  que  les  premiers  rayons  du  soleil  éclaireraient  vraisemblable- 
ment des  scènes  sanglantes  ;  qu'au  milieu  de  ce  tumulte  ma  fuite 
serait  impossible,  et  que  même,  quand  la  révolte  n'éclaterait  pas  si 
promptement,  je  ne  pourrais  toujours  m'échapper  qu'en  courant  les 
plus  grands  dangers.  D'ailleurs,  si  j'avais  le  bonheur  de  sortir  du 
territoire  français,  que  deviendrais-je  dans  les  pays  étrangers  ?  Sans 
recommandation,  sans  protection,  sans  amis,  calomniée  avec  tant  de 
noirceur  et  d'acharnement,  où  trouverais-je  un  asile  ?  Que  pourrais-je 
opposer  à  la  haine,  aux  persécutions  des  émigrés  ?...  Enfin  la  situa- 
tion de  Mademoiselle  d'Orléans  achevait  de  me  percer  le  cœur. 
J'étais  décidée,  n'étant  plus  sa  gouvernante,  à  ne  l'associer  ni  à  ma 
misère,  ni  à  mes  périls,  et  à  la  laisser  entre  les  mains  de  son  frère  ; 
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mais  quelle  affreuse  séparation  !...  quelle  manière  de  quitter  une 
enfant  qui  me  fut  confiée  à  l'âge  de  onze  mois,  à  laquelle  j'avais 
prodigué  tant  de  soins,  qui  en  avait  si  bien  profité,  et  qui  avait 
pour  moi  un  si  tendre  attachement!... 

Tandis  que  je  faisais  en  silence  ces  douloureuses  réflexions,  elle 
était  couchée  à  côté  de  moi  ;  elle  ne  dormait  pas,  et  je  l'entendais 
gémir  sourdement.  Elle  avait  vu  les  préparatifs  de  mon  départ  ;  elle 
ne  comprenait  que  trop  que  mon  projet  n'était  pas  de  l'emmener  : 
elle  se  taisait  et  elle  pleurait.  Sur  les  cinq  heures  du  matin,  l'excès 
de  son  accablement  la  fit  tomber  dans  un  assoupissement  qui  fut 
bientôt  suivi  d'un  profond  sommeil  ;  alors  je  m'approchai  de  son  lit, 
je  jetai  les  yeux  sur  elle  ;  mes  larmes  coulèrent  avec  amertume.  Je 
croyais  la  regarder  pour  la  dernière  fois  ;  je  lui  donnai  toutes  les 
bénédictions  de  la  tendresse  maternelle,  et  je  sortis  de  la  chambre. 
J'allai  dans  un  autre  appartement  attendre  le  grand  jour.  Je  passai 
cette  nuit  en  prières,  sans  me  coucher.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint 
de  faire  à  la  fois  un  sacrifice  à  Dieu,  et  de  me  délivrer,  dans 
l'avenir,  de  mille  inquiétudes  et  d'un  grand  embarras.  Je  fis  vœu, 
si  Dieu  me  rendait  mes  biens  ou  me  faisait  faire  une  fortune,  de  ne 
jamais  dépenser  pour  moi  que  l'absolu  nécessaire  et  de  donner  tout 
le  reste.  J'ai  été  fidèle  à  ce  vœu.  J'étais  bien  sûre,  avec  mes  apti- 
tudes, de  gagner  toujours  de  quoi  vivre  ;  ainsi  je  me  débarrassais 
des  regrets  de  fortune  et  de  toute  ambition.  Dans  cette  même  nuit 
si  cruelle  pour  moi,  qui  précéda  mon  départ  de  Saint-Amand,  je  ne 
fus  soutenue  que  par  la  religion  ;  mais  elle  suffit  à  tout  ;  c'est  elle 
qui  m'avait  consolée  dans  les  terreurs  de  la  fin  de  mon  séjour  en 
Angleterre.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  à  Bury,  étant  seule,  livrée  à 
mes  réflexions,  j'en  fis  de  si  désespérantes  que  je  ne  me  suis  jamais 
trouvée  dans  un  tel  abattement  ;  pour  me  distraire  de  ces  terribles 
pensées,  je  pris  un  livre  de  prières  qui  était  sur  mes  tablettes  ;  je 
l'ouvris  par  hasard,  et  je  tombai  sur  le  psaume  90,  qui  commence 
par  ces  paroles  :  «  Celui  qui  n'a  que  le  Très-Haut  pour  appui, 
recevra  des  marques  constantes  de  la  protection  du  Dieu  du  Ciel,  » 
etc.  Tout  le  reste  du  psaume  ne  contient  que  des  consolations, 
d'heureuses  prédictions,  et  l'assurance  que  l'on  passera  à  travers  tous 
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les  périls,  guidé  et  porté  par  Les  anges.  Je  ne  lisais  jamais  ce 
psaume,  qui  ne  se  trouve  point  dans  ceux  de  la  Pénitence.  Après 
l'avoir  lu,  je  fermai  le  livre  ;  je  le  rouvris  encore  deux  fois  au 
hasard,  et  je  tombai  toujours  sur  le  même  psaume.  Je  me  sentis 
tout  à  fait  fortifiée  ;  j'espérai  du  fond  de  l'âme  en  la  bonté  divine, 
qui  en  effet  a  daigné  me  préserver  de  dangers  et  de  malheurs  qui 
paraissaient  tout  à  fait  inévitables.  Tels  furent  les  sentiments  et  les 
pensées  qui,  à  Saint-Amand,  firent  toute  ma  force,  et  qui  par  la  suite 
m'ont  fait  supporter  tous   mes  maux. 

A  sept  heures  je  fis  mes  adieux  à  M.  le  duc  de  Chartres;  il  me 
renouvela  les  instances  qu'il  m'avait  faites  la  veille  de  me  charger 
de  sa  sœur  ;  il  me  répéta  qu'il  ignorait  encore  le  parti  qu'il  pren- 
drait, que  tout  annonçait  dans  le  camp  une  prochaine  révolte,  et  que, 
dans  de  telles  circonstances,  sa  sœur  le  gênerait  mortellement  et 
serait  exposée  à  mille  dangers  affreux.  Je  répondis  que  ceux  de  ma 
fuite  n'étaient  pas  moins  effrayants  ;  qu'à  moins  d'une  espèce  de 
prodige  il  me  paraissait  impossible  de  passer  tous  les  postes  français 
sans  être  reconnue  et  arrêtée  ;  que,  dans  ce  dernier  cas,  on  nous 
conduirait  à  Valenciennes,  dont  nous  étions  si  près,  et  qu'alors, 
perdues  sans  retour,  nous  serions  envoyées  à  l'échafaud  ;  que,  dans 
le  choix  des  périls,  il  valait  mieux  peut-être  que  Mademoiselle  d'Orléans 
se  rendît  volontairement  à  Valenciennes,  seule  et  comme  de  son  propre 
mouvement,  après  ma  fuite  ;  qu'alors  je  croyais  que  la  plus  grande 
rigueur  à  son  égard  se  bornerait  à  la  déporter  et  à  la  conduire  hors 
les  frontières,  ce  qui  la  ferait  sortir  de  France  sans  dangers  ;  qu'au 
reste  je  n'indiquais  pas  ce  parti,  qui  pouvait  avoir  des  inconvénients 
non  prévus  ;  que  je  ne  conseillais  rien,  mais  que,  soit  qu'elle  prît 
cette  résolution,  ou  celle  de  fuir  avec  son  frère  et  les  amis  de  ce 
dernier,  il  me  semblait  qu'elle  risquerait  moins  qu'avec  moi.  Enfin 
je  fus  inébranlable  dans  mes  refus  jusqu'à  l'instant  de  mon  départ; 
mais,  au  moment  où  je  montais  en  voiture,  M.  le  duc  de  Chartres 
revint,  tenant  dans  ses  bras  sa  sœur  baignée  de  larmes  ;  je  la  reçus 
dans  la  voiture  à  côté  de  moi,  et  nous  partîmes  sur-le-champ,  et  avec 
tant  de  précipitation  que,  ni  Melle  d'Orléans  ni  moi  ne  songeâmes  à 
prendre  avec  nous  quelques-uns  de  ses  effets,  du  moins  ses  bijoux  ; 
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nous  oubliâmes  tout.  Mademoiselle  d'Orléans  sortait  de  son  lit  et  n'avait 
sur  elle  qu'une  simple  robe  de  mousseline  ;  ce  fut  ce  qu'elle  emporta, 
et  sa  montre,  qui  était  fort  belle,  et  qu'elle  n'oublia  point,  parce  qu'elle 
était  au  chevet  de  son  lit  ;  elle  laissa  à  Saint-Amand  ses  malles,  ses 
robes,  son  linge,  son  écrin  ;  tout  fut  perdu,  à  l'exception  seulement 
de  sa  harpe,  qu'un  domestique  fit  charger  sur  un  chariot  qui  passa, 
et  qui  nous  rejoignit  quelques  jours  après  ;  mais,  du  reste,  on  ne  lui 
rapporta  pas  un  habit,  pas  une  chemise.  Comme  j'avais  sauvé  la  plus 
grande  partie  de  ce  qui  m'appartenait,  je  me  trouvai  heureuse  de 
pouvoir  suppléer  à  ce  dénûment  total. 

Nous  étions  quatre  dans  la  voiture,  mademoiselle  d'Orléans,  ma 
nièce,  M.  de  Montjoye  et  moi.  Je  ne  connaissais  M.  de  Montjoye  que 
depuis  peu  de  jours  ;  mais  comme  il  voulait  fuir  aussi,  et  aller  en 
Suisse  où  il  avait  des  parents,  il  désira  faire  ce  voyage  avec  moi  :  ce 
qui  nous  était  d'autant  plus  agréable  qu'il  parlait  parfaitement  bien 
l'allemand.  Quand  nous  fûmes  hors  de  la  ville  de  Saint-Amand, 
j'embrassai  mes  deux  jeunes  compagnes  d'infortune,  en  leur  promettant 
que,  dans  la  carrière  d'adversités  que  nous  allions  parcourir,  elles  me 
verraient  un  courage  et  une  patience  inébranlables.  Je  leur  demandai 
d'imiter  l'exemple  que  j'étais  décidée  à  leur  donner  à  cet  égard  ;  elles 
me  le  promirent.  Nous  nous  sommes  tenu  parole  réciproquement,  et 
je  puis  dire  avec  vérité  que,  depuis  cet  instant,  par  une  grâce  particulière 
de  la  Providence,  j'ai  eu  dans  les  dangers  autant  de  sang-froid  et  de 
présence  d'esprit,  et  autant  de  force  et  de  résignation  dans  le 
malheur,  que  j'avais  montré  d'abattement  et  de  faiblesse  dans  les 
derniers  mois  de  mon  séjour  en  Angleterre  et  pendant  le  temps  que 
j'ai  passé  à  Tournay. 

Nous  étions  convenus  que  M.  de  Montjoye  parlerait  seul  aux  postes 
français  que  nous  allions  passer.  Heureusement  que  nous  n'étions 
pas  le  moins  du  monde  connues  des  troupes  ;  car,  si  on  avait  vu 
nos  figures  à  Saint-Amand,  il  nous  eût  été  impossible  de  nous  échapper  ; 
mais  on  ne  les  y  avait  pas  aperçues,  y  étant  arrivées,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  une  voiture  dont  les  stores  étaient  baissés,  et  n'étant 
pas  sorties  de  nos  chambres  pendant  deux  jours  que  nous  passâmes 
dans  cette  ville.  Nous  avions  laissé  le  camp  dans  une  position  encore 
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équivoque  pour  son  général  révolté  ;  cependant  on  prévoyait  déjà 
que  la  majorité  ne  serait  pas  pour  lui.  Nous  n'avions  aucun  passe- 
port et  nous  prîmes  des  chemins  détournés,  afin  de  rencontrer  le 
moins  de  troupes  qu'il  serait  possible.  M.  de  Montjoye  avait  oublié 
de  prendre  le  mot  d'ordre,  ce  qui  faillit  plus  d'une  fois  nous  être 
funeste.  Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  nous  nous  trouvâmes 
dans  des  chemins  de  traverse  si  mauvais,  que  la  voiture  y  cassa. 
Comme  nous  tournions  autour  de  Valenciennes,  nous  n'en  étions, 
dans  ce  moment,  qu'à  une  petite  demi-lieue,  et  nous  nous  trouvions 
dans  un  village  rempli  de  volontaires.  Notre  inquiétude  fut  extrême  ; 
il  fallut  entrer  dans  un  cabaret,  et  attendre  là,  plus  d'une  heure  et 
demie,  que  la  voiture  fût  raccommodée.  Enfin,  après  beaucoup  de 
questions  de  la  part  des  volontaires,  faites  avec  un  air  indécis  et 
sombre  qui  était  véritablement  effrayant,   on  nous  laissa  partir. 

Les  chemins  devenant  toujours  plus  mauvais,  et  la  nuit  survenant, 
nous  fûmes  obligées,  malgré  le  froid  qui  était  excessif,  de  descen- 
dre de  voiture.  Nous  avions  fait  près  d'une  lieue  à  pied  lorsque  tout 
à  coup  nous  fûmes  arrêtées,  non  point  à  un  poste,  mais  par  un 
capitaine  de  volontaires  et  des  soldats  qui  de  loin  avaient  aperçu  le 
guide  avec  une  lanterne  qui  nous  conduisait.  Ce  capitaine,  peu 
satisfait  de  nos  réponses,  nous  dit  qu'il  nous  soupçonnait  émigrées, 
et  qu'il  était  décidé  à  nous  conduire  à  Valenciennes.  On  peut  juger 
de  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment  ;  mais  sur-le-champ  j'eus  l'air 
d'y  consentir  très  gaiement.  Je  suivis  le  commandant,  et,  dans  un 
baragouin  très  peu  intelligible,  je  lui  fis  mille  plaisanteries  sur  son 
peu  de  complaisance  ;  mais,  tout  en  parlant  et  en  riant,  je  marchais 
toujours  fort  lestement,  comme  si  je  n'avais  pas  eu  le  moindre  des- 
sein de  le  faire  changer  d'avis.  Au  bout  d'un  demi-quart  d'heure  il 
s'arrêta,  me  dit  qu'il  voyait  bien  que  j'étais  une  Anglaise,  qu'il  ne 
voulait  pas  nous  déranger,  et  que  nous  pouvions  continuer  notre 
route.  Il  nous  conseilla  d'éteindre  la  lumière  de  notre  lanterne,  qui 
pourrait  encore  nous  faire  arrêter,  et  enfin  il  nous  conduisit  dans 
un  petit  sentier  détourné,  par  lequel  nous  pouvions,  nous  dit-il, 
arriver  aux  postes  autrichiens  sans  rencontrer  de  nouvelles  troupes. 
Quand  il  nous  eut  quittées  nous  respirâmes  ;  nous  suivîmes  ses  con- 
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seils,  et  nous  arrivâmes  sans  accident  au  premier  poste  des  ennemis. 
J'éprouvai  un  mouvement  de  joie  inexprimable  en  entrant  à  Quié- 
vrain,  en  pensant  que  mes  deux  compagnes  et  moi  nous  étions 
quittes  de  l'affreux  danger  d'être  conduites  à  Valenciennes  ;  mais, 
réfléchissant  presque  aussitôt  à  l'horreur  et  à  la  bizarrerie  d'une 
situation  qui  obligeait  deux  enfants  et  une  femme,  qui  chérissaient 
leur  patrie,  à  se  réfugier  chez  une  nation  coalisée  contre  la  nôtre,  et 
à  fuir  des  Français,  leurs  compatriotes,  avec  autant  de  crainte  qu'on 
en  aurait  de  tomber  entre  les  mains  d'ennemis  implacables,  mon 
cœur  se  serra  et  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  M.  de  Mont- 
joye  demanda  à  parler  au  commandant,  qui  se  nommait  M.  le  baron 
de  Vounianski. 

En  quittant  Tournay  et  la  Belgique,  je  ne  m'abusai  point  sur  l'hor- 
reur de  ma  situation  ;  je  vis  même  pour  moi  personnellement  l'ave- 
nir plus  noir  qu'il  n'avait  été  ;  je  sentis  que  l'esprit  de  parti  et  le 
malheur  d'avoir  été  attachée  à  la  maison  d'Orléans  m'exposeraient  à 
tous  les  genres  de  calomnies  et  de  persécutions.  Je  m'y  résignai  en 
adorant  la  Providence,  car  je  reconnus  que  je  le  méritais,  puisque 
si,  à  la  mort  de  la  maréchale  d'Estrée,  j'avais  quitté  Belle-Chasse, 
comme  le  désirait  mon  mari,  nulle  autre  émigrée  n'aurait  été  plus 
paisible  et  plus  heureuse  que  moi  dans  les  pays  étrangers.  Avec  le 
goût  général  qu'on  y  avait  pour  mes  ouvrages,  j'aurais  trouvé  les 
plus  puissantes  protections  et  tous  les  genres  de  ressources.  Je  me 
promis  d'expier  mes  fautes  par  la  patience,  le  courage,  et  une  par- 
faite soumission  aux  volontés  divines.  Aussi,  du  moins,  ne  m'est-il 
jamais  échappé  un  seul  murmure.  Je  n'avais  pas  perdu  mon  temps  à 
Tournay  ;  nous  avions  mené  une  vie  parfaitement  réglée  ;  une  per- 
sonne de  la  ville  me  prêtait  des  livres  ;  j'y  avais  fait  tous  les  jours 
une  lecture  tout  haut  d'une  bonne  heure  et  demie  ;  j'y  avais  joué 
de  la  harpe  avec  Mademoiselle,  tout  comme  à  Belle-Chasse  ;  elle  y 
peignit  beaucoup  de  fleurs,  et  moi  aussi.  En  outre,  nous  faisions 
ensemble  une  quantité  de  jolis  petits  ouvrages  ;  j'appris  là  à  faire  de 
charmantes  petites  corbeilles  de  paille.  L'église  de  la  paroisse  était  è 
deux  pas  de  notre  maison  ;  nous  allions  tous  les  jours  à  la  messe, 
et  nos  journées  s'écoulaient  avec  rapidité,   et  même  agréablement. 
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Nous  arrivâmes  à  Mons,  et  nous  nous  établîmes  sur-le-champ  dans 
une  auberge,  où  nous  fûmes  très  mal  logées,  parce  que  tous  les 
meilleurs  appartements  en  étaient  pris. 

Il  me  fut  impossible  de  partir  de  Mons  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée dans  cette  ville  ;  un  nouveau  malheur  m'en  empêcha.  Je  couchais 
dans  la  chambre  de  Mademoiselle  d'Orléans  ;  je  ne  dormis  point  et 
je  l'entendis  se  plaindre  et  tousser  toute  la  nuit.  Je  me  levai  au  point 
du  jour  pour  l'aller  regarder,  et  je  vis  qu'elle  avait  la  rougeole  ;  je 
passai  dans  le  cabinet  où  couchait  ma  nièce,  pour  i'instruire  de  ce 
triste  événement,  et  je  la  trouvai  dans  le  même  état.  Elles  étaient 
toutes  deux  si  malades  et  avaient  une  fièvre  si  violente,  je  trouvais 
d'ailleurs  tant  d'inconvénients  à  différer  mon  départ,  que  bien  peu  de 
choses  m'ont  causé  de  plus  vives  inquiétudes.  Nous  n'avions  point 
de  femme  de  chambre,  nous  n'avions  plus  qu'un  domestique  de  louage  ; 
l'auberge  était  remplie  de  monde  ;  on  ne  pouvait  attendre  aucun 
service  des  servantes  ;  je  ne  pus  avoir  un  médecin  que  le  soir,  et  il 
me  fut  impossible  d'obtenir  une  garde  avant  le  quatrième  jour  ;  cependant 
elies  furent  bien  soignées.  Je  connaissais  parfaitement  le  traitement 
de  cette  maladie  ;  je  leur  fus  plus  utile  que  le  médecin.  Je  passai  les 
trois  premières  nuits  sans  me  coucher  ;  quand  j'eus  une  garde,  je 
restai  toujours  dans  la  chambre  de  Mademoiselle  d'Orléans,  et  pendant 
les  neuf  jours  je  la  veillai  toujours  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du 
matin.  Au  milieu  des  peines  qui  m'agitaient,  je  jouissais  cependant 
de  l'idée  que  j'avais  véritablement  sauvé  la  vie  à  Mademoiselle  d'Orléans 
en  l'emmenant  avec  moi,  car,  deux  jours  après  notre  départ,  M.  le 
duc  de  Chartres  et  M.  Dumouriez  ne  se  sauvèrent  de  Saint-Amand 
qu'après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers,  essuyé  des  coups  de 
fusil,  etc.  Que  serait  devenue  cette  malheureuse  enfant  au  milieu  d'un 
tel  désordre  ?  D'ailleurs,  elle  avait  le  germe  d'une  grande  maladie 
(car  elle  partit  de  Saint-Amand  avec  la  fièvre)  ;  la  rougeole  se  serait 
déclarée  de  même  le  lendemain,  et  qu'aurait-on  pu  faire  dans  cet 
état  1...  Ces  réflexions  adoucissaient  le  chagrin  que  j'éprouvais  en 
la  voyant  souffrir  ;  cependant  le  cruel  incident  de  cette  maladie  trahit 
notre  incognito  et  donna  le  temps  de  nous  reconnaître  ;  mais  les 
Autrichiens  nous  traitèrent  avec  beaucoup  de  générosité.  Un  jour,  en 
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allant  chercher  des  drogues  chez  un  apothicaire,  qui  heureusement 
se  trouvait  dans  notre  rue,  je  rencontrai  sur  l'escalier  M.  le  prince 
de  Lambesc,  qui  me  reconnut  à  l'instant.  Il  ne  me  parla  point,  mais 
son  air  sombre  et  sinistre  ne  m'annonça  rien  de  bon  ;  en  effet  il  alla 
nous  dénoncer  à  M.  le  baron  de  Mack,  car  il  devina  facilement  que 
l'une  de  mes  jeunes  compagnes  était  Mademoiselle  d'Orléans. 

M.  le  baron  de  Mack,  avec  lequel  je  n'avais  jamais  eu  le  moindre 
rapport,  vint  me  trouver.  Une  servante  me  l'annonça  ;  son  nom  seul 
me  fit  éprouver  une  frayeur  mortelle.  Je  me  hâtai  d'aller  le  recevoir 
sur  le  palier  de  i'escalier  ;  je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  avoir  l'honneur 
de  le  recevoir  parce  qu'une  personne  malade  de  la  rougeole  était 
couchée  dans  la  chambre  que  j'occupais  ;  il  me  répondit,  avec  l'air 
et  le  ton  le  plus  bienveillants  :  «  Madame,  ce  qui  n'est  point  contagieux 
pour  vous  ne  saurait  l'être  pour  moi.  »  De  ce  moment  je  fus  rassurée, 
je  ne  vis  plus  en  lui  qu'un  protecteur.  Je  le  conduisis  dans  notre 
chambre  ;  j'allai  fermer  les  rideaux  de  l'alcôve  de  Mademoiselle,  et 
nous  nous  établîmes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  baron  nous 
dit  qu'on  lui  avait  appris  qui  nous  étions,  que  cette  dénonciation  ne 
nous  nuirait  en  aucune  manière.  Il  m'assura  que  nous  étions  le3 
maîtresses  de  rester  en  Flandre  et  de  nous  établir  dans  le  lieu  que 
nous  choisirions  pour  résidence.  Je  lui  répondis  que  notre  intention 
était  d'aller  en  Suisse  ;  il  eut  la  bonté  de  m'offrir  de  nous  faire  avoir 
des  passeports  de  M.  le  prince  de  Cobourg,  ce  qui  nous  mettrait  à 
l'abri  de  tout  inconvénient  pour  traverser  l'Allemagne,  et  ce  que 
j'acceptai  avec  reconnaissance.  Il  m'objecta  qu'il  ne  lui  était  pas 
permis  de  donner  des  passeports  sous  un  faux  nom.  Je  lui  répondis 
que  le  nom  de  Verzenay  n'était  pas  un  faux  nom,  que  c'était  celui 
d'une  petite  terre  enclavée  dans  la  terre  de  Sillery.  Il  fallut  lui  en 
donner  ma  parole  d'honneur  ;  alors  il  nous  fit  avoir  ces  passeports 
tels  que  je  les  désirais.  Il  nous  furent  inutiles,  car  on  ne  nous  les  a 
pas  demandés  une  seule  fois.  Mes  jeunes  compagnes  se  trouvant  en 
état  de  soutenir  la  voiture,  quoiqu'elles  fussent  encore  extrêmement 
faibles,  nous  partîmes  de  Mons  le  samedi  13  avril,  avec  M.  de  Montjoye, 
qui  vint  nous  rejoindre,  car  il  nous  avait  Quittées  à  Quiévrain.  Notre 
voyage  fut  long,  mais  assez  heureux.  Le  20,  nous  passâmes  à  Wiesbaden, 
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et  là  nous  prîmes  un  chemin  de  traverse  afin  d'éviter  les  troupes  ; 
mais  nous  côtoyâmes  pendant  quatre  ou  cinq  heures  le  camp  des 
Hessois,  dont  nous  n'étions  séparées  que  par  une  plaine  ;  nous  les 
distinguions  parfaitement  :  ils  bordaient  la  rive  du  Rhin  de  notre  côté. 
On  apercevait  un  peu  plus  loin  Casse! ,  où  étaient  les  Français  ;  s'ils 
eussent  fait  une  sortie,  nous  nous  serions  vues  dans  un  bien  grand 
péril.  Cette  pensée  me  fit  trouver  cette  journée  cruellement  longue. 
De  l'autre  côté  du  fleuve  on  voyait  Mayence  et  un  village  en  feu. 
Enfin  cette  réunion  d'objets  formait  un  tableau  terrible,  dont  l'effet 
était  encore  augmenté  par  les  coups  de  canon  que  l'on  tirait  de  temps 
en  temps  et  que  nous  entendions  distinctement.  En  songeant  que  ces 
coups  de  canon  étaient  dirigés  contre  des  Français,  j'éprouvai  que 
ni  les  injustices,  ni  la  persécution  ne  peuvent  arracher  d'un  cœur 
sensible  et  généreux  l'amour  de  la  patrie  et  cet  intérêt  puissant 
qu'inspirent  des  compatriotes. 

Après  sept  jours  de  marche  nous  arrivâmes  à  Schaffhouse,  en 
Suisse,  le  26  mai.  Ma  joie  fut  extrême  de  me  trouver  dans  un  pays 
neutre.  Outre  beaucoup  d'inquiétudes  vagues,  j'avais  été  dans  une 
sorte  de  malaise  inexprimable  durant  mon  séjour  forcé  à  Mons  et  en 
traversant  l'Allemagne.  En  me  voyant  au  milieu  des  ennemis  de  mon 
pays,  ma  raison  repoussait  en  vain  une  espèce  de  remords  involontaire, 
aussi  pénible  que  peu  fondé,  car  assurément  je  n'avais  rien  à  me 
reprocher.  Je  puis  dire,  sans  exagération,  que  je  n'ai  jamais  rencontré 
de    troupes    autrichiennes    sans  éprouver    une    sensation  douloureuse. 

Le  besoin  extrême  de  repos  qu'avait  Mademoiselle  d'Orléans  nous 
fit  séjourner  à  Schaffhouse  ;  M.  le  duc  de  Chartres  était  venu  nous  y 
rejoindre  ;  nous  n'en  partîmes  que  le  6  juin.  Nous  allâmes  à  Zurich, 
où  nous  comptions  nous  établir  ;  mais,  quand  il  fallut  se  nommer 
aux  magistrats,  le  malheureux  nom  de  Mademoiselle  d'Orléans  et  de 
son  frère  rompit  ces  arrangements. 

La  veille  de  mon  départ  de  Zug,  où  nous  fûmes  reconnus,  une 
méchanceté  véritablement  atroce  me  causa  une  des  plus  grandes 
frayeurs  que  j'aie  éprouvées  de  ma  vie.  Notre  petite  maison  était 
située  au  milieu  d'un  grand  pré,  au  bas  duquel  se  trouvait  le  grand 
chemin,  et  par  de  là  le  lac  ;    toutes    nos    fenêtres  donnaient  sur  ce 


CRUELLES   INFORTUNES.  119 


pré,  et  elles  n'avaient  point  de  volets.  Mademoiselle  d'Orléans  restait 
tous  les  soirs  dans  le  salon,  au  rez-de-chaussée,  jusqu'à  dix  heures 
trois  quarts  ;  elle  était  établie  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et 
pendant  la  conversation  elle  travaillait  à  de  petits  ouvrages.  Comme, 
depuis  sa  rougeole,  elle  avait  un  peu  mal  aux  yeux,  elle  gardait 
toujours  sur  sa  tête  un  grand  chapeau  qui  lui  cachait  la  lumière. 
Le  5  juin,  veille  de  mon  départ,  j'étais  à  dix  heures  un  quart  du 
soir  dans  ma  chambre,  qui  se  trouvait  précisément  au-dessus  du 
salon  ;  M.  le  duc  de  Chartres,  suivant  sa  coutume,  était  couché, 
ainsi  que  le  seul  domestique  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  Mademoi- 
selle d'Orléans  eut  heureusement  quelque  chose  à  me  dire  ;  elle  se 
leva,  laissa  sa  lumière  sur  la  table,  ôta  son  chapeau,  le  mit  sur  une 
des  pommettes  du  dossier  de  sa  chaise,  et  monta  chez  moi  avec  ma 
nièce.  J'écrivais  à  une  table  placée  aussi  dans  la  fenêtre.  En  voyant 
entrer  Mademoiselle  d'Orléans,  je  quittai  ma  place  ;  je  me  mis  dans 
l'entre-deux  des  fenêtres,  dans  un  grand  fauteuil,  et  je  la  pris  sur 
mes  genoux.  A  peine  étions-nous  assises  que  nous  entendîmes  un 
bruit  très  fort,  causé  par  une  énorme  pierre  lancée  contre  la  fenêtre 
du  salon  ;  une  demi-minute  après,  plusieurs  autres  pierres  furent  de 
même  lancées  contre  la  fenêtre  que  je  venais  de  quitter,  et  cassèrent 
les  vitres  avec  un  tel  fracas  que  M.  le  duc  de  Chartres,  éveillé,  sauta  à 
bas  de  son  lit,  prit  un  bâton  (qui  est  une  fort  bonne  arme  dans  ses 
mains),  et  courut  à  la  porte,  en  appelant  le  domestique,  qui  se  leva 
aussi.  L'un  et  l'autre  sortirent  de  la  maison  en  criant  après  les 
assassins  (car  on  doit  donner  ce  nom  à  ceux  qui  commirent  cette 
action)  ;  ils  se  sauvèrent  à  toutes  jambes.  M.  le  duc  de  Chartres 
jugea,  au  bruit  de  leur  marche,  qu'ils  n'étaient  que  deux  ou  trois, 
tout  au  plus.  Nous  descendîmes  dans  le  salon,  et  nous  vîmes  que 
le  premier  coup  de  pierre  avait  été  lancé  vers  la  place  qu'occupait 
ordinairement  Mademoiselle  d'Orléans,  et  dirigé  à  son  chapeau, 
qu'elle  avait,  comme  je  l'ai  dit,  posé  sur  la  pommette  de  la  chaise  ; 
les  brigands  avaient  certainement  pris  ce  chapeau  pour  sa  tête  :  illu- 
sion fort  simple,  à  la  distance  où  ils  étaient.  On  avait  visé  avec 
beaucoup  de  justesse,  car  le  carreau  de  vitre  qui  se  trouvait  vis-à- 
vis  le  chapeau  était  brisé,  le  chapeau    renversé,  et    la  pierre,  grosse 
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comme  le  poing,  suivant  sa  direction  en  ligne  droite,  avait  été  fra- 
casser un  carreau  de  faïence  d'un  poêle  placé  à  l'extrémité  du  salon. 
Je  ramassai  ce  caillou,  en  remerciant  le  Ciel,  du  fond  de  l'âme,  de 
n'avoir  point  permis  que  l'innocente  enfant  qu'on  voulait  assassiner 
restât  une  minute  de  plus  à  cette  place,  qu'elle  n'aurait  dû  quitter 
naturellement  qu'une  demi-heure  plus  tard.  J'ai  conservé  soigneusement 
ce  caillou  ;je  le  fis  polir  et  tailler  en  plaque  de  médaillon,  sur  laquelle  ces 
deux  mots  sont  gravés  :  Innocence,  Providence.  La  même  nuit  on  ne 
vola  pas,  mais  on  coupa  par  petits  morceaux  deux  harnais  de  che- 
vaux appartenant  à  M.  le  duc  de  Chartres.  Nous  fîmes  des  déposi- 
tions juridiques  de  tous  ces  faits,  sur  lesquels  je  ne  me  permettrai 
nulle  conjecture  ;  je  dirai  seulement  que  nous  étions  très  aimés  à 
Zug  ;  que,  sortant  tous  les  jours  pour  aller  dans  les  champs  ou  à 
l'église,  traversant  souvent  la  ville  à  pied,  non  seulement  nous  n'avons 
jamais  reçu  la  moindre  insulte,  mais  que  le  peuple  nous  a  toujours 
personnellement  témoigné  infiniment  de  bienveillance.  Le  lendemain  de 
l'événement  dont  je  viens  de  rendre  compte,  nous  partîmes  à  dix 
heures  du  matin  ;  nous  traversâmes  la  ville,  et  nous  vîmes  univer- 
sellement sur  tous  les  visages  l'expression  de  l'intérêt  et  du  regret 
de  nous  voir  partir. 

Grâce  à  l'obligeance  extrême  de  M.  le  marquis  de  Montesquiou- 
Fesenzac,  nous  avions  été  reçues  au  couvent  de  Sainte-Claire,  à 
Brerngarten,  près  Zug  ;  mais  M.  de  Montesquiou  nous  recommanda 
de  cacher  avec  soin  qui  nous  étions,  en  nous  disant  qu'il  ne  l'avait 
confié  qu'à  deux  magistrats  de  ses  amis,  l'un  de  Brerngarten,  l'autre 
de  Zurich.  Il  nous  avait  annoncées  à  la  prieure  du  couvent  comme 
une  famille  que  la  guerre  empêchait  de  retourner  dans  son  pays. 
Nous  entrâmes  ainsi  au  couvent  de  Sainte-Claire.  M.  le  duc  de 
Chartres  nous  quitta,  et  visita  les  sites  les  plus  pittoresques  de  la 
Suisse  ;  ensuite,  sous  un  nom  supposé,  il  entra  dans  le  collège  des 
Grisons  en  qualité  de  professeur  d'histoire  et  de  géométrie.  Il  y  resta 
plus  d'un  an.  Quand  je  partis  de  Suisse,  il  y  était  encore.  Étant 
alors  dans  l'impossibilité  d'aller  en  Amérique,  c'était  certainement  le 
parti  le  plus  digne  de  lui  qu'il  pût  prendre  ;  nul  autre  ne  pouvait 
faire  plus  d'honneur  â    son  caractère  et  à  son  éducation. 
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Mademoiselle  d'Orléans,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  tomba 
malade.  Je  la  veillai  pendant  cinq  nuits,  et  je  passais  toutes  les  jour- 
nées dans  sa  chambre.  Elle  fut  malade  plus  de  deux  mois  et  m'in- 
quiéta cruellement.  Ensuite  la  plus  horrible  catastrophe  \  dont 
j'appris  la  nouvelle  le  9  novembre  1793,  me  mit  hors  d'état  de 
recevoir  une  personne  avec  laquelle  je  n'étais  pas  intimement  liée. 
Je  fus  malade  moi-même,   pour  la  première  fois  depuis  mon  exil... 

Au  milieu  des  peines  de  tout  genre,  j'eus  la  douce  consolation,  à 
force  de  soins,  de  rétablir  parfaitement  la  santé  de  Mademoiselle 
d'Orléans.  Je  connais  si  bien  sa  constitution,  et  j'ai  fait  une  étude 
si  particulière  de  ce  qui  lui  est  bon  et  nuisible,  que,  dans  toutes 
ses  maladies,  je  lui  ai  toujours  été  plus  utile  qu'un  médecin.  Je  lui 
avais  caché  la  mort  de  son  infortuné  père  ;  je  connaissais  son  extrê- 
me sensibilité  et  sa  tendresse  pour  un  père  dont  elle  était  adorée. 
Ainsi  je  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  qu'elle  ignorât 
cet  affreux  événement  ;  ce  qui  n'était  pas  difficile,  ne  voyant  person- 
ne du  dehors,  et  ne  nous  quittant  jamais.  Même  avant  cette  époque, 
je  l'avais  priée  de  ne  point  lire  les  papiers  publics,  en  lui  disant, 
ce  qui  était  vrai,  qu'ils  étaient  remplis  d'impiétés  et  de  choses  contre 
les  mœurs.  J'étais  bien  sûre  que,  d'après  cet  avertissement,  elle 
n'aurait  jamais  la  tentation  de  les  lire  ;  cependant  je  l'habillai  de 
deuil,  en  lui  disant  que  c'était  le  deuil  de  la  malheureuse  reine  de 
France,  qu'en  effet  elle  aurait  toujours  porté  si  elle  n'avait  pas  dû 
en  prendre  un  plus  sacré  pour  elle.  Persuadée  que  des  occupations 
constantes  et  variées  peuvent,  beaucoup  mieux  que  la  dissipation, 
distraire  des  chagrins  et  de  l'inquiétude,  je  ne  souffrais  pas  que 
Mademoiselle  d'Orléans  eût  dans  sa  journée  une  minute  d'oisiveté  ; 
elle  se  promenait  trois  fois  par  jour  dans  le  jardin  et  y  faisait 
plusieurs  courses,  chose  à  laquelle  je  l'ai  accoutumée  dès  l'enfance. 
Elle   entendait    tous    les    jours    la    messe,  et  le:  ches,    par  sa 

volonté  particulière,  elle  passait  au  moins  deux  heures  et  demie  à 
l'église.  Elle  écrivait  une  heure,  ou  des  lettres  réelles  (à  son  frère 
aîné,  ou  à  lady   Edward  Fitz-Gérald),  ou    des  lettres  d'imagination  2. 

(i)  La  mort  de  M.  de  Genlis. 

(2)  Elle  eut  l'idée  d'écrire  régulièrement  à  sa  mère,    à   son    père  et  à  ses   jeunes    frères,   et,    ne   pouvant 
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Nous  n'avions  point  de  livres,  mais  j'avais  beaucoup  d'extraits,  et 
nous  en  lisions  tous  les  jours  ;  elle  peignait  trois  heures,  jouait  autant 
de  temps  au  moins  de  la  harpe,  et,  comme  j'avais  un  piano,  je  lui 
en  donnai  des  leçons.  En  peu  de  mois  elle  fut  en  état  de  jouer  de 
petits  airs  et  des  variations,  ce  qui  devint  pour  elle  une  nouvelle 
source  d'amusement  ;  le  soir  elle  cousait,  filait,  brodait,  ou  faisait 
de  la  tapisserie.  Naturellement  d'une  excessive  gaieté,  elle  avait  abso- 
lument perdu  cet  heureux  don  de  la  nature;  mais  son  caractère 
avait  changé  sans  s'aigrir  :  sa  mélancolie  était  si  douce  qu'elle  res- 
semblait moins  à  la  tristesse  qu'au  développement  d'une  extrême 
sensibilité.  Je  puis  dire,  sans  exagération,  que  jamais  il  n'est  échappé 
de  sa  bouche  une  plainte  ou  un  murmure  ;  quand  elle  est  affligée, 
elle  pleure,  se  tait  et  prie  Dieu  davantage.  Jamais  elle  n'a  regretté 
la  fortune  et  le  luxe  qui  l'environnaient,  ni  paru  surprise  du  chan- 
gement qui  se  trouvait  dans  tous  les  détails  physiques  de  sa  situation  : 
on  aurait  cru,  à  la  voir,  qu'elle  n'avait  jamais  habité  qu'une  petite 
cellule,  qu'elle  n'avait  eu  de  la  vie  un  bon  cuisinier,  et  ainsi  de  tout. 
Sa  piété,  qui  est  véritablement  angélique,  lui  donne  la  philosophie 
chrétienne,  qui  consiste  dans  la  patience,  le  courage,  la  résignation, 
et  le  mépris  sincère  du  faste  et  des  grandeurs.  J'ajouterai  que,  sans 
la  religion,  Mademoiselle  d'Orléans  n'eût  jamais  supporté  ses  maux  ; 
elle  a  trouvé  dans  l'Évangile  toutes  les  consolations  qui  lui  étaient 
nécessaires  :  elle  ne  pouvait  les  trouver  que  là. 

Nos  jours  s'écoulaient  tristement,  mais  sans  ennui.  Nous  étions 
aimées  dans  le  couvent,  de  la  manière  la  plus  touchante,  de  toutes 
les  religieuses,  qui  étaient  de  véritables  anges.  Nous  remarquâmes, 
durant  notre  séjour  dans  cette  solitude,  plusieurs  coutumes,  dont 
j'écrivis  le  détail  sur  mon  journal  ;  voici  celles  qui  nous  frappèrent 
le  plus.  A  toutes  les  noces  de  ce  canton  catholique,  la  mariée  portait 
sur  la  tête  un  petit  bouquet  de  fleurs  d'argent  et  d'or,  afin  de  pou- 

envoyer  les  lettres,  d'en  amasser  un  recueil,  dans  l'espoir  de  les  leur  remettre  un  jour,  ce  qui  s'exécuta 
jusqu'à  la  mort  de  son  malheureux  père  ;  depuis  cette  époque  elle  lui  écrivit  encore  plusieurs  fois.  Dans 
la  crainte  de  lui  donner  des  soupçons,  je  n'osai  d'abord  l'en  empêcher,  et  l'on  conçoit  ce  que  je  devais 
souffrir  lorsqu'elle  m'apportait  ces  lettres  pour  les  corriger...  Enfin  je  lui  dis  que,  pour  apprecdre  à  varier 
'  le,  il  fallait  s'exercer  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  que  je  lui  donnerais  des  sujets.  Je  lui  détail- 
lai mes  raisons  de  manière  à  ne  lui  pas  causer  la  moindre  inquiétude.  J'eus  soin  de  lui  fournir  chaque 
our  de  nouveaux  sujets  et  qui  demandaient  toute  son  application.  {Note  de  l'auteur.) 
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voir  le  conserver  toujours.  Le  jour  de  la  noce  on  payait  une  femme, 
à  laquelle  on  donnait  le  privilège  d'être  toujours  à  côté  de  la 
mariée  ;  on  l'appelait  la  femme  jaune.  Elle  tenait  à  la  main  un 
beau  mouchoir  blanc  de  batiste  ;  elle  s'en  servait,  au  festin  de  noce, 
pour  le  passer  de  temps  en  temps  sur  les  yeux  de  la  mariée,  pour 
essuyer  les  larmes  que  l'on  supposait  que  devait  lui  faire  répandre 
sa  séparation  d'avec  sa  mère  et  sa  famille.  Voici  une  autre  coutume. 
Le  jour  de  Saint-Nicolas,  les  enfants  trouvent  tous,  à  leur  réveil,  de 
petits  présents  cachés,  dans  leurs  souliers,  ce  qui  fait  que  communé- 
ment ils  se  îéveillent  avant  le  jour.  Ce  même  jour,  on  les  lâche 
dans  un  petit  jardin,  dans  lequel  on  a  caché,  sous  des  fleurs  et  des 
légumes,  une  grande  quantité  de  joujoux  et  de  présents,  et  l'on  ne 
manque  pas  d'en  mettre  un  certain  nombre,  pour  les  jeunes  garçons, 
vers  le  sommet  des  arbres.  Nous  avons  vu  cette  récréation  dans  un 
grand  jardin  ;  il  y  avait  une  multitude  d'enfants  qui  formaient  le 
spectacle  le  plus  animé  et  le  plus  agréable  que  l'on  puisse  contempler. 

J'aurais  été,  dans  cette  douce  retraite,  aussi  heureuse  que  je 
pouvais  l'être  dans  ma  situation,  sans  les  tracasseries  et  les  persécu- 
tions qui  m'étaient  suscitées  par  des  inimitiés  particulières.  11  n'était 
pas  difficile  de  m'opprimer  dans  un  pays  où  je  n'avais  nul  appui, 
où  je  ne  voyais  qui  que  ce  fût. 

Au  mois  de  décembre  nous  fûmes  à  la  veille  de  quitter  la  Suisse, 
mais  pour  une  affaire  à  laquelle  nous  étions  totalement  étrangères. 
Il  s'éleva  dans  la  ville  de  Bremgarten  une  violente  dispute  entre  les 
principaux  habitants  qui  formaient  l'espèce  de  sénat  qu'on  appelle 
conseil,  qui  se  trouva  divisé  en  deux  partis,  l'un  ami  et  l'autre 
ennemi  de  M.  de  Montesquiou.  Le  parti  ennemi  l'emporta,  et,  par 
animosité  contre  les  partisans  de  M.  de  Montesquiou,  fit  décider  au 
conseil,  à  la  pluralité,  que  tous  les  Français,  sans  exception,  seraient 
renvoyés  de  Bremgatten.  Le  23  décembre  on  vint  nous  signifier  qu'il 
fallait  nous  préparer  à  partir  sous  deux  jours,  et  qu'il  serait  impos- 
sible d'obtenir  un  plusjong  délai.  Notre  chagrin  et  notre  embarras 
furent  extrêmes  dans  les  premiers  moments  ;  nous  n'avions  plus  de 
voiture,  nous  avions  très  peu  d'argent,  on  était  au  milieu  de  l'hiver. 
Que   devenir,   sans   domestiques,    sans    passeports,    sans   recomman- 
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dation,  sans  amis?  où  aller?  Nous  passâmes  une  journée  entière  à 
faire  des  paquets  et  à  former  des  projets  ;  et  tout  ce  que  j'imaginai 
de  mieux  fut  de  laisser  en  dépôt  nos  malles  à  la  prieure  du  couvent, 
de  nous  déguiser  en  paysannes  à  quelques  lieues  de  Bremgarten,  et 
d'aller  à  pied  ou  en  charrette,  dans  le  canton  de  Schwitz,  nous  établir 
en  pension  dans  une  chaumière.  Ce  projet  parut  charmant  à  mes 
jeunes  amies,  et  tellement  qu'elles  ont  presque  regretté  que  nous 
ne  l'ayons  pas  réalisé.  Heureux  âge  où  quelques  circonstances  singu- 
lières et  romanesques  peuvent  consoler  des  revers  les  plus  accablants, 
quand  ils  n'affectent  pas  le  cœur  !  J'ai  souvent  pensé  que,  si  j'eusse 
eu  pour  compagnes  d'infortune  des  personnes  de  mon  âge,  j'aurais 
ère  bien  plus  abattue  et  bien  plus  à  plaindre  ;  mais  je  ne  pouvais 
m'attrister  de  notre  situation  que  lorsque  je  voyais  ces  deux  jeunes 
filles  affligées,  et  jamais  elles  ne  l'étaient  que  pour  ce  qui  doit  émou- 
voir la  sensibilité.  Pour  tout  le  reste,  j'ai  constamment  remarqué  que 
les  choses  les  plus  désagréables  avaient  pour  elles,  par  leur  nou- 
veauté ou  leur  singularité,  un  certain  charme  qui  les  amusait  ;  et, 
loin  de  chercher  à  leur  ôter  cet  heureux  enfantillage,  qui  produisait 
tous  les  résultats  d'une  raison  sublime,  je  feignais  de  l'avoir  moi- 
même,  ou,  pour  mieux  dire,  j'en  tirais  une  si  grande  consolation  que 
souvent  je  la  partageais  de  bonne  foi. 

Cependant,  le  jour  même  que  notre  arrêt  de  bannissement  fut 
prononcé,  M.  de  Montesquiou  se  rendit  à  Zurich,  qui  n'est  qu'à 
trois  lieues  de  Bremgarten  ;  il  y  plaida  la  cause  des  Français  réfu- 
giés et  obtint  promptement  la  révocation  de  notre  sentence  ;  car  le 
petit  territoire  de  Bremgarten  dépend  du  canton  de  Zurich.  Ainsi, 
nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur,  et  cet  incident  servit  du  moins 
à  nous  faire  connaître  à  quel  point  nous  étions  aimées  dans  le  cou- 
vent. La  nouvelle  de  notre  départ  y  avait  répandu  la  douleur  et  la  con- 
sternation, et  toutes  nos  bonnes  religieuses  nous  donnèrent  les  plus 
touchants  témoignages  de  sensibilité  et  d'affection. 

Deux  mois  après  cet  événement,  nous  apprîmes  que  Madame  la 
princesse  de  Conti,  tante  de  Mademoiselle  d'Orléans,  habitait  la 
Suisse  et  était  à  Fribourg  ;  je  la  croyais  en  Italie,  chez  M.  le  duc 
de  Modène,  son   frère  ;  et  il  me  parut  si  surprenant  que  madame  la 
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princesse  de  Conti  n'eût  pas  songé  à  retirer  sa  nièce  des  mains 
d'une  étrangère,  dans  le  pays  qu'elle  habitait,  que  j'eus  besoin  de 
me  faire  confirmer  cette  nouvelle.  En  conséquence  j'écrivis  â  Fribourg 
pour  m'en  informer,  et  j'appris  que  rien  n'était  plus  vrai.  Il  était 
bien  simple  que,  ne  voyant  personne,  nous  ignorassions  le  séjour  de 
madame  la  princesse  de  Conti  en  Suisse  ;  mais  elle  ne  pouvait 
ignorer  que  mademoiselle  d'Orléans  était  à  Bremgarten  avec  moi,  car 
tous  les  papiers  publics  l'avaient  dit  et  le  répétaient  sans  cesse.  J'en 
conclus  que  madame  la  princesse  de  Conti  trouvait  que  mademoiselle 
d'Orléans  ne  pouvait  être  mieux  qu'avec  moi,  et  je  fus  très  flattée 
de  cette  opinion  ;  mais,  sans  l'extrême  tendresse  que  j'avais  pour 
mademoiselle  d'Orléans,  je  ne  serais  jamais  restée  un  an  dans  un 
lieu  où  j'étais  horriblement  persécutée,  et  qui  d'ailleurs  ne  m'offrait 
nulle  ressource.  Il  m'était  absolument  nécessaire,  pour  subsister,  de 
me  rapprocher  d'une  imprimerie  ;  je  pouvais  bien  rester  encore  quel- 
ques mois  à  Bremgarten,  mais  au  bout  de  ce  temps  j'aurais  été 
obligée  d'aller  faire  imprimer  un  ouvrage  ;  car  je  ne  voulais  pas 
envoyer  mes  manuscrits.  Décidée  à  ne  jamais  abandonner  mon  inté- 
ressante et  chère  élève  tant  que  je  lui  serais  utile,  je  sentais  en 
même  temps  que  je  ne  pouvais  quitter  furtivement  la  Suisse  avec 
elle  lorsqu'elle  y  avait  une  tante,  quoiqu'elle  en  parût  oubliée.  Je 
sentis  que  mademoiselle  d'Orléans  devait  faire  une  démarche  auprès 
de  madame  la  princesse  de  Conti  ;  je  le  lui  dis  ;  ses  larmes  cou- 
lèrent avec  amertume!...  mais,  toujours  docile  à  la  voix  de  la  raison, 
et  ne  sachant  que  trop  déjà  que  l'emploi  de  la  vie  n'est  qu'un  sacri- 
fice continuel  de  nos  désirs  secrets  et  de  nos  plus  chères  affections, 
elle  se  décida  à  écrire  à  madame  la  princesse  de  Conti. 

Environ  huit  à  dix  jours  après,  madame  la  princesse  de  Conti 
répondit  à  mademoiselle  d'Orléans  par  une  lettre  tendre  et  touchante, 
pour  lui  annoncer  qu'elle  la  recevrait,  mais  que  ce  ne  pourrait  être 
que  dans  un  mois.  Ce  mois  s'écoula  bien  tristement.  Mademoiselle 
d'Orléans  s'efforçait  en  vain  de  me  cacher  ses  larmes  et  sa  douleur  ; 
mon  cœur,  qui  partageait  sa  peine,  n'en  voyait  que  trop  l'étendue. 
Elle  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  et,  quoique  s'occupant  tou- 
jours, elle  pleurait  doucement,  en  silence,  et  sans   discontinuité  ;  elle 
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me  déchirait  l'âme,  et  je  n'étais  guère  plus  raisonnable  qu'elle. 
Je  m'étais  attachée  au  couvent  de  Bremgarten  ;  nous  y  étions 
utiles  ;  ma  nièce,  qui  réunit  à  des  talents  charmants  toutes  les  con- 
naissances pratiques  du  ménage,  avait  enseigné  avec  succès  la  cui- 
sine à  quatre  religieuses,  qui,  d'après  ses  leçons,  étaient  en  état  de 
faire  sept  ou  huit  ragoûts  excellents  et  tous  les  entremets  possibles  ; 
en  outre,  nous  leur  avions  appris  à  faire  une  quantité  de  jolis  petits 
ouvrages,  et  enfin  j'étais  devenue  très  nécessaire  à  une  jeune  pension- 
naire aussi  intéressante  qu'infortunée  :  elle  s'appelait  Antonia  et  elle 
avait  dix-meuf  ans,  sa  figure  était  charmante.  Quelques  mois  aupara- 
vant, au  moment  de  faire  un  mariage  avantageux,  avec  le  consente- 
ment de  ses  parents,  elle  fut  abandonnée,  et  de  la  manière  la  plus 
cruelle,  par  son  promis  (on  appelle  ainsi  en  Allemagne  celui  qu'on 
doit  épouser).  La  perfidie  de  son  fiancé  fit  perdre  la  tète  à  cette 
malheureuse  jeune  personne.  Elle  devint  folle,  mais  par  accès  furieux  ; 
elle  avait  ces  accès  de  folie  et  de  fureur  à  peu  près  deux  fois  la 
semaine,  et,  dans  les  intervalles,  elle  reprenait  sa  raison  tout  entière 
et  son  caractère,  qui  était  d'une  parfaite  douceur.  Je  l'avais  rencon- 
trée dans  le  jardin  ;  sa  belle  figure  m'avait  vivement  intéressée,  ainsi 
que  tout  ce  que  les  religieuses  nous  contèrent  d'elle.  Elle  aimait  pas- 
sionnément la  musique,  et,  quand  nous  jouions  de  la  harpe,  elle 
venait  dans  le  corridor  nous  écouter  à  la  porte.  Nous  en  fûmes 
touchées,  et  mademoiselle  d'Orléans  me  demanda  de  la  laisser  entrer. 
J'y  consentis,  parce  que  les  religieuses  m'assurèrent  qu'elle  sentait 
d'avance  lorsqu'un  accès  devait  la  prendre,  et  qu'alors  elle  en  aver- 
tissait, et  que,  si  elle  n'était  pas  dans  sa  chambre,  elle  y  retournait 
au  plus  vite.  Elle  vint  donc  nous  entendre,  et,  comme  nous  ne  la 
recevions  que  le  lendemain  d'un  accès,  jamais  elle  n'en  eut  les  avant- 
coureurs  chez  nous.  Un  jour  qu'après  avoir  fait  de  la  musique  nous 
causions,  elle  me  vit  tirer  de  ma  poche  un  petit  flacon  d'essence, 
que  j'avsis  l'habitude  de  respirer  assez  souvent  ,*  elle  désira  le  sen- 
tir. Elle  fut  si  enchantée  de  ce  parfum  que,  malgré  sa  réserve  natu- 
relle, elle  me  demanda  instamment  de  lui  donner  ce  petit  flacon. 
J'héritai  un  moment  à  lui  répondre,  parce  qu'une  idée  singulière  me 
vint  à   l'instant  à  l'esprit  ;    je  n'eus  pas  le   temps    de  réfléchir  si   je 
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faisais  bien  ou  mal  en  usant  de  cette  supercherie.  «  Ma  chère  Antonia, 
lui  dis-je  enfin,  vous  me  demandez  un  énorme  sacrifice,  et  je  ce 
puis  que  vous  prêter  cette  essence  ;  car,  je  dois  vous  l'avouer,  je 
suis  en  proie,  ainsi  que  vous,  au  mal  affreux  qui  vous  tourmente,  et 
cette  odeur  en  est  le  remède  certain.  Aussitôt  que  j'en  ressens  les 
premières  atteintes,  je  respire  cette  essence,  et  je  suis  préservée  de 
toute  espèce  d'accès.  »  A  ce  récit  Antonia,  baignée  de  larmes,  se 
précipita  à  mes  genoux,  en  me  conjurant  à  mains  jointes  de  lui 
prêier  ce  précieux  spécifique.  Je  supprime  un  long  dialogue,  dans 
lequel  j'opposai  une  résistance  qui  ne  fit  qu'irriter  le  désir  passionné 
qu'éprouvait  Antonia  de  posséder  ce  miraculeux  parfum  ;  enfin  je 
cédai,  et  je  le  lui  donnai,  en  lui  disaat  tout  à  coup  que  je  me 
rappelais  que  je  pourrais  en  avoir  un  autre.  Jamais  une  idée  bizarre 
n'eut  plus  de  succès  :  dès  qu'Antonia  éprouvait  les  premiers  symp- 
tômes d'un  accès,  elle  se  hâtait  de  respirer  l'essence,  et  l'imagination 
tranquillisée  la  mettait  dans  un  état  parfait  de  raison.  Elle  passa  de 
la  sorte  six  semaines  et  trois  jours  sans  avoir  l'apparence  d'un 
accès,  et  depuis  dix  mois  qu'elle  était  dans  le  couvent  on  ne  l'avait 
jamais  vue  dans  cet  état  plus  de  quatre  jours  ;  on  avait  même 
remarqué  que,  depuis  trois  mois,  les  accès  se  rapprochaient  encore. 
Tout  le  couvent  la  crut  guérie,  mais  elle  eut  un  léger  accès  au  bout 
de  ce  temps  ;  comme  elle  s'en  affligeait  à  l'excès,  je  la  consolai  en 
l'assurant  que  c'était  uniquement  parce  que  l'essence  avait  perdu  sa 
force,  mais  que  je  lui  en  procurerais  une  autre  fiole  qui  achèverait 
de  compléter  entièrement  sa  guérison.  Sur  ces  entrefaites  je  fus 
obligée  de  partir,  et  de  quitter  à  regret  pour  jamais  la  pauvre 
Antonia,  qui  versa  des  torrents  de  larmes  en  me  disant  adieu.  Pour 
calmer  son  imagination  je  lui  enseignai  deux  ou  troi^  odeurs  qui 
pouvaient,  lui  dis-je,  servir  de  supplément  à  celle  que  je  lui  avais 
sacrifiée.  Cette  aventure  m'a  donné  la  certitude  qu'il  serait  très 
possible  de  guérir  la  folie  par  accès  en  calmant  successivement 
l'imagination  par  l'espérance,  car  éloigner  considérablement  les  accès 
est  certainement  déjà  un  commencement  de  guérison.  Je  donne  ce 
fait  à  méditer  à  ceux  qui,  infiniment  plus  savants  que  moi,  ont  déjà 
traité  avec  succès  cette  horrible  maladie. 
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Le  départ  de  mademoiselle  d'Orléans  acheva  de  me  rendre  odieux 
le  séjour  que  j'habitais,  malgré  le  sincère  attachement  que  j'avais 
pour  les  respectables  religieuses  de  ce  couvent  ;  mais  j'avais  tant 
souffert  dans  ce  lieu,  j'y  avais  éprouvé  tant  de  peines  de  tout  genre, 
qu'indépendamment  de  toute  autre  raison  je  n'aurais  pu  y  rester 
alors  sans  y  mourir  de  consomption.  Ma  nièce,  si  bonne  et  si  sen- 
sible, partageait  le  désir  que  j'éprouvais  de  m'en  éloigner  prompte- 
ment  ;  d'ailleurs,  quand  je  l'aurais  voulu,  il  m'eût  été  impossible  d'y 
séjourner  davantage. 

Je  passai  avec  ma  nièce  par  Schaffhouse,  Stuttgard,  Mayence  et 
Cologne  ;  là  nous  prîmes  une  voiture  qui  nous  conduisit  jusqu'à 
Utrecht.  M.  de  Valence,  mon  gendre,  en  habitait  les  environs.  Nous 
avions  toujours  entretenu  une  correspondance  suivie.  Je  lui  avais 
écrit  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Bremgarten  ;  quand  je 
sus  que  j'allais  me  séparer  de  mademoiselle  d'Orléans,  je  le  conjurai 
de  me  chercher,  sous  un  nom  supposé,  une  place  de  concierge  dans 
un  château  ;  dans  ce  cas  j'aurais  laissé  ma  nièce  au  couvent  de 
Sainte-Claire,  entre  les  mains  de  madame  l'abbesse,  à  laquelle 
j'aurais  payé  une  demi-année  de  pension  ;  j'aurais  été  dans  le  châ- 
teau, où  je  n'aurais  rien  dépensé,  et  dans  lequel  j'aurais  pu  travailler 
en  secret  ;  j'aurais  envoyé  mes  ouvrages  en  Angleterre,  à  Shéridan, 
qui  les  aurait  parfaitement  vendus  ;  de  cette  manière  j'échappais  à 
la  calomnie,  aux  persécutions,  et  j'aurais  pu  amasser  quelque  argent. 
Une  seule  chose  dans  ce  plan  m'embarrassait  :  c'était  ma  harpe  ;  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  m'en  séparer  ;  j'étais  décidée  à  l'emporter, 
en  déguisant  dans  l'emballage  la  forme  de  l'étui,  et  j'espérais  trouver 
dans  le  château  le  moyen  d'en  jouer  incognito  dans  quelque  coin 
isolé.  Enfin  j'aimais  à  me  représenter  l'effet  que  je  pourrais  produire 
avec  un  peu  de  temps  sur  mes  maîtres,  et  je  bâtissais  sur  ces  sup- 
positions les  plus  jolis  romans  du  monde,  d'autant  plus  que  je  me 
voyais,  pendant  toute  la  mauvaise  saison,  dans  une  solitude  absolue, 
et  souveraine  maîtresse  du  château,  pendant  que  mes  maîtres  habite- 
raient la  ville.  M.  de  Valence  rejeta  d'abord  cette  proposition,  qu'il 
appelait  une  folie  romanesque;  j'insistai  vivement,  et  je  donnai  de 
si   bonnes   raisons   qu'il  me  répondit   promptement   qu'il  avait  trouvé 
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ce  que  ]"e  pouvais  désirer,  des  maîtres  instruits,  spirituels,  très  riches, 
ayant  une  fille  non  mariée,  à  laquelle  j'aurais  pu  donner  des  soins 
d'institutrice,  un  château  antique  et  vaste,  et,  pour  que  rien  ne  man- 
quât au  bonheur  de  cette  trouvaille  (ce  fut  son  expression),  il  m'as- 
surait que  le  château  contenait  une  superbe  bibliothèque.  Cette  lettre 
m'enchanta  ;  mais,  quelques  jours  après,  il  m'en  écrivit  une  autre 
pour  se  dédire  formellement,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  se  donner  le  ridicule  de  faire  de  moi  une  concierge  ;  il 
me  conjurait  de  venir  le  trouver  près  d'Utrecht,  et  que  là  nous  forme- 
rions des  projets  plus  raisonnables.  J'eus  beau  lui  représenter  qu'il 
existait  un  nombre  infkii  d'émigrées,  qui  me  valaient  bien,  et  dont 
les  unes,  sans  aucun  ridicule,  étaient  marchandes  de  modes,  les 
autres  institutrices  de  particulières,  etc.,  etc.  ;  il  fut  inexorable. 

Nous  arrivâmes  donc  à  Utrecht  :  M.  de  Valence  vint  lui-même 
nous  chercher,  et  nous  mena  à  Oud-Naarden,  une  charmante  maison 
de  campagne  qu'il  avait  louée  sur  le  bord  du  Zuyderzée.  Je  me 
reposai  là  environ  cinq  semaines.  Je  rejetai  à  mon  tour  tous  les 
projets  que  me  proposa  M.  de  Valence,  et  je  me  décidai  à  m'aller 
établir  sous  la  domination  danoise.  J'avais  encore  un  peu  d'argent  ; 
je  n'en  demandai  point  à  M.  de  Valence  ;  je  convins  seulement  que 
je  laisserais  ma  nièce  chez  lui,  avec  une  dame  étrangère  qui  s'y 
trouvait,  et  que  je  préparerais  l'établissement  de  M.  de  Valence  à 
Altona,  car  il  avait  aussi  le  projet  de  s'y  fixer. 

J'allai  m'établir  dans  cette  ville  chez  un  aubergiste  nommé  M.  Plock. 
J'eus  lieu  de  m'applaudir  de  ce  choix  ;  le  maître  de  la  maison  était 
la  probité  et  la  bonté  mêmes,  et  sa  fille,  remplie  de  douceur,  d'es- 
prit, de  sensibilité,  ayant  reçu  la  meilleure  éducation,  devint  bientôt 
mon  amie.  Je  ne  comptais  d'abord  rester  dans  cette  auberge  que  le 
temps  nécessaire  pour  trouver  à  me  mettre  m  pension  aux  environs 
de  la  ville  ;  mais  dans  les  premiers  jou<s  j'éprouvai  un  mortel 
embarras.  Je  voulais  manger  dans  ma  chambre,  et  l'on  me  signifia 
que  ce  n'était  pas  l'usage  de  la  maison,  et  qu'il  fallait  dîner  à  table 
d'hôte.  La  nouveauté  de  cette  proposition,  et  surtout  la  crainte  d'être 
reconnue,  m'effarouchèrent  beaucoup  ;  on  m?,  dit  que  les  convives 
que  je  rencontrerais  seraient  des  Allemands  et  des  Français  patriotes. 
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Je  pensai  que  vraisemblablement  je  ne  trouverais  parmi  ces  derniers 
personne  avec  qui  j'eusse  vécu,  et  je  me  décidai  à  ce  qu'on  exigeait 
de  moi  ;  d'ailleurs  il  le  fallait  bien.  Je  fus  très  embarrassée  pendant 
une  quinzaine  de  jours  ;  ensuite,  ne  craignant  plus  de  faire  de  mau- 
vaises rencontres,  je  m'accoutumai  à  ce  genre  de  vie,  qui  devint 
pour  moi  la  matière  de  beaucoup  d'observations  nouvelles. 

L'amitié  que  j'avais  prise  pour  mademoiselle  Plock  me  retint  huit 
mois  et  demi  dans  cette  maison.  Tout  ce  temps  s'est  écoulé  pour 
moi  d'une  manière  paisible  et  douce  ;  je  ne  sortais  de  ma  chambre 
que  pour  aller  dîner,  et  de  la  maison  que  pour  aller  à  l'église  ;  je 
ne  recevais  personne,  sans  exception  ;  j'étais  logée  dans  l'endroit  le 
plus  retiré  de  la  maison.  J'avais  un  voisin  fixé  aussi  dans  cette 
maison,  M.  de  Kercy  ;  c'était  un  patriote  français,  chargé  des  affaires 
de  France,  homme  aussi  estimable  par  les  rares  qualités  de  son 
cœur  qu'il  est  distingué  par  son  instruction  et  la  piquante  originalité 
de  son  caractère  ;  philosophe  vertueux,  sans  pédanterie  et  sans 
orgueil,  et  le  philanthrope  le  plus  sincère  que  j'aie  rencontré.  Il  était 
presque  aussi  sédentaire  que  moi;  jamais  je  ne  l'ai  reçu  en  visite; 
mais  je  dînais  presque  tous  les  jours  avec  lui,  et  sa  conversation 
était  pour  moi  aussi  instructive  qu'agréable.  Je  n'allais  à  table 
qu'une  demi-heure  après  tout  le  monde,  parce  que  le  dîner  était 
long  ;  aussitôt  après  je  rentrais  dans  ma  chambre.  J'avais  un  assez 
bon  piano,  une  harpe,  une  guitare,  des  couleurs,  des  pinceaux,  une 
écritoire,  quelques  livres,  un  herbier  qu'on  m'avait  prêté,  et  mes 
journées  s'écoulaient  avec  une  inconcevable  rapidité.  J'ai  passé  neuf 
mois  de  la  sorte  dans  le  plus  parfait  incognito.  On  me  prenait 
généralement  pour  une  femme  de  talent,  née  en  Irlande  et  élevée  en 
France,  et  qui  attendait  une  occasion  particulière  pour  repasser  dans 
sa  patrie  ;  quelques  personnes  prétendaient  que  j'étais  une  religieuse 
émigrée,  mais  jamais  on  n'a  soupçonné  la  vérité.  Très  souvent,  à 
table,  j'entendais  parler  de  moi,  surtout  dans  le  moment  où  une 
troupe  de  strollers,  c'est-à-dire  une  troupe  de  comédiens  anglais 
ambulants,  passa  et  séjourna  à  Hambourg  et  à  Altona,  où  ils 
jouèrent  des  pièces  anglaises,  et  plusieurs  traductions  des  miennes, 
entre  autres  Zélie  ou  l'Ingénue.  Ces  représentations  étant  le  sujet  de 
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presque  tous  les  entretiens  de  table,  on  parlait  aussi  très  naturelle- 
ment de  l'auteur  de  ces  pièces.  Comme  on  doit  se  respecter  soi- 
même,  je  m'étais  promis,  si  j'entendais  parler  de  moi  d'une  manière 
outrageante,  de  me  lever  de  table  et  de  me  nommer  à  l'instant  ; 
car,  alors,  cacher  son  nom  eût  été  se  renier,  et  par  conséquent 
cela  me  paraissait  une  lâcheté.  Mais  je  ne  fus  point  forcée  de 
prendre  ce  parti  violent  ;  car,  à  cette  table,  je  n'entendis  jamais 
parler  de  moi  d'une  manière  offensante  ;  il  est  vrai  que  mademoiselle 
Plock  et  M.  de  Kercy,  très  passionnés  pour  mes  ouvrages,  n'auraient 
souffert  qu'impatiemment  sur  moi  de  simples  critiques  littéraires. 

Je  ne  quittai  pas  sans  attendrissement  une  maibon  où  j'avais  vécu 
si  paisiblement,  où  j'étais  universellement  aimée,  et  dans  laquelle  je 
laissais  une  amie  sincère  qui  m'a  constamment  rendu  les  plus  ten- 
dres soins,  je  lui  en  rendis  à  mon  tour  dans  une  douloureuse  cir- 
constance. Pendant  que  j'étais  dans  cette  auberge,  elle  perdit  son 
père,  vieillard  respectable,  qui  m'avait  donné  aussi  beaucoup  de 
preuves  d'amitié.  Je  ne  l'avais  pas  mis  dans  mon  secret,  et,  croyant 
que  j'étais  en  effet  miss  Clarhe,  il  voulait  absolument  me  marier, 
afin  de  me  fixer  dans  le  Hoîstein.  Il  jeta  les  yeux  sur  un  boulanger 
veuf  et  retiré,  qui  avait  deux  cent  mille  francs  de  bien.  Ce  bou- 
langer, qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  était  un  homme  de 
quarante-six  ans.  M.  Plock,  qui  avait  achevé  de  le  décider  à  me 
demander  en  mariage,  se  chargea  de  me  faire  cette  proposition,  qu'il 
me  fit  très  gravement,  et  il  fut  extrêmement  choqué  de  mon  refus 
positif.  Il  mourut  peu  de  temps  après,  ce  qui  me  fit  connaître  les 
cérémonies  funèbres  du  pays,  qui  me  causèrent  beaucoup  d'étonne- 
ment,  parce  qu'elles  ont  un  rapport  extraordinaire  avec  les  coutumes 
du  même  genre  des  anciens  Grecs.  Aussitôt  que  M.  Plock  fut  mort, 
on  mit  à  son  lit  des  draps  blancs  et  des  oreillers  garnis  de  mousse- 
line. Le  mort,  à  visage  découvert,  fut  revêtu  d'une  belle  camisole  et 
mis  sur  son  séant,  ses  deux  mains  étendues  sur  un  couvre-pied 
brodé,  sur  lequel  on  jeta  des  fleurs  et  un  grand  nombre  de  branches 
de  romarin.  On  entoura  son  lit  de  lumières,  nuit  et  jour  ;  sa  chambre, 
à  l'extrémité  de  la  cour,  était  vis-à-vis  de  la  mienne  ;  ses  fenêtres 
n'avaient  point  de  volets  ;  je  vis  ces  lumières  pendant  tout  le  temps 
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de  l'exposition,  qui  dura  six  jours,  et  cette  clarté  funéraire  me  cau- 
sait une  tristesse  invincible.  Toutes  les  personnes  de  la  maison 
allèrent,  suivant  l'usage  reçu,  lui  baiser  la  main,  mais  je  me  dis- 
pensai de  cette  visite.  Son  enterrement  fut  très  beau  ;  il  y  eut  un 
très  grand  nombre  d'hommes  ;  les  gens  mariés  avaient  un  citron  à  la 
main,  et  les  garçons  une  branche  de  romarin.  Quand  ils  revinrent 
après  le  convoi,  mademoiselle  Plock  leur  donna  «  le  repas  funéraire;» 
j'y  fus  invitée,  car  il  s'y  trouva  plusieurs  femmes  ;  j'y  allai  par 
curiosité.  Mademoiselle  Plock  en  fit  les  honneurs  ;  les  convives, 
ainsi  qu'elle,  étaient  en  grand  deuil  ;  tout  s'y  passa  fort  gravement, 
mais  le  dîner  à  trois  services  était  excellent,  et  l'on  mangea  de 
très  bon  appétit. 

Ce  fut  dans  la  maison  de  mademoiselle  Plock  que  je  goûtai  les 
premières  consolations  que  j'aie  reçues  depuis  mes  malheurs  ;  c'est 
dans  ma  petite  chambre  d'Altona  que  j'ai  appris  plusieurs  événe- 
ments du  plus  grand  intérêt  pour  moi,  entre  autres  la  chute  de 
Robespierre,  la  délivrance  de  ma  fille,  dont  j'avais  ignoré  les  affreux 
dangers,  mais  que  je  savais  dans  une  maison  d'arrêt.  C'est  là  que 
j'appris  aussi  la  paix  avec  la  Prusse  :  c'était  un  événement  heureux 
pour  la  France,  et  il  me  causa  autant  de  joie  que  si  je  n'eusse  pas 
été  fugitive. 

J'appris  la  mort  de  Robespierre  par  M.  de  Kercy,  qui  me  dit  avec 
enthousiasme  :  «  Le  tyran  n'est  plus  1  Robespierre  est  mort  !  »  Nous 
apprîmes  le  lendemain  que  cette  même  nouvelle  avait  produit  un 
effet  tout  contraire  sur  un  des  partisans  passionnés  de  Robespierre  : 
il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Holstein  ;  un  de  ces  profonds  politi- 
ques, en  apprenant  sa  fin  tragique,  fut  tellement  saisi  de  douleur 
qu'à  l'instant  même  il  tomba  roide  mort. 

Après  cette  époque  il  nous  arriva  dans  l'auberge  une  charmante 
personne,  appelé.-  madame  Gudin  ;  cette  dame  était  avec  soc  vieux 
mari  et  sa  nièce.  Elle  était  musicienne  ;  elle  aimait  passionnément 
les  arts  ;  elle  me  prit  en  affection.  Au  lieu  de  rester  huit  jours  dans 
l'auberge  elle  y  passa  quatre  mois.  J'allais  tous  les  jours  chez  elle  ; 
elle  y  rassemblait  d'excellents  artistes  allemands  ;  nous  faisions  beau- 
coup  de  musique  ;    nous    jouions   à    de    petits    jeux.  Je    ne    pouvais 
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m'arracher  à  cette  dissipation  qui,  très  souvent,  me  contrariait. 
Je  revis  ma  nièce  à  Hambourg,  où  je  me  réfugiai  ;  puis  une  per- 
sonne de  beaucoup  d'obligeance  et  d'amabilité,  madame  la  comtesse 
Cordélie  de  Wédercop,  voulut  bien  me  procurer  une  habitation  selon 
mon  goût,  à  deux  petites  lieues  de  son  château,  dans  le  Holstein. 
C'était  dans  un  lieu  appelé  Brevel,  une  véritable  chaumière  de  roman, 
dont  les  habitants  étaient  des  personnages  d'ég'ogue.  La  maison  était 
couverte  de  chaume,  mais  l'intérieur  en  était  charmant  ;  d'ailleurs 
madame  de  Wédercop  s'était  plu  à  arranger  mon  logement  avec  tout 
le  soin  et  toute  la  recherche  imaginables.  Il  était  composé  de  deux 
chambres  à  coucher,  d'un  charmant  petit  salon  avec  un  poêle,  et 
d'une  grande  salle  à  manger,  qui  m'était  commune  avec  les  maîtres 
de  la  maison,  dont  l'heure  des  repas  était  différente  de  la  nôtre. 
Dans  toutes  les  chaumières  de  ce  pays  on  trouve  Toujours  un  appar- 
tement destiné  pour  un  temps  aux  étrangers.  Le  chef  de  famille  le 
loue  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez  vieux  pour  quitter  le  labourage  et  le 
travail  ;  alors,  pour  consacrer  le  reste  de  sa  vie  au  repos,  il  se 
retire  dans  ce  logement,  en  se  réservant  une  petite  pension  ;  il 
abandonne  la  ferme  et  tout  le  bien  à  son  héritier,  qui  travaille  à 
son  tour  jusqu'à  fa  vieillesse.  Quand  j'entrai  dans  cette  chaumière, 
le  maître  de  la  ferme,  nommé  M.  Péterson,  était  encore  dans  la 
force  de  l'âge  ;  il  avait  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien.  Sa 
famille  était  composée  de  sa  femme,  de  sa  fille,  âgée  de  dix-neuf 
ans,  nommée  Lena,  et  d'un  fils  qui  avait  vingt-deux  ans.  Ce  dernier 
était  très  bon  musicien  ;  il  jouait  fort  agréablement  de  la  flûte,  il 
faisait  de  fort  jolis  vers  allemands.  H  y  avait  encore  dans  la  ferme 
un  valet  qui  n'était  occupé  que  des  écuries,  et  deux  servantes  uni- 
quement consacrées  à  prendre  soin  du  nombreux  troupeau  de  vaches. 
M.  Péterson  et  son  fils  se  livraient  à  la  culture  du  jardin  et  au 
labourage  ;  madame  Péterson  et  Lena  se  chargeaient  de  la  cuisine  et 
des  soins  du  ménage.  Lena  ne  dédaignait  pas  de  bêcher  tous  les 
jours  pendant  plus  d'une  heure,  seulement  dans  le  jardin  ;  et  c'était 
d'une  manière  très  singulière,  inventée,  me  dit-on,  par  les  jeunes 
filles  de  fermier  que  l'on  dispensait  des  grands  travaux  des  champs. 
Lena   bêchait   assise,    avec   une  petite    bêche  assez  large,    mais   qui 
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n'avait  presque  pas  de  manche  ;   elle  faisait  ainsi  sans  fatigue  beau- 
coup d'ouvrage  et  très  lestement. 

Les  circonstances  me  conduisirent  en  Prusse  à  quelque  temps  de  là. 
Pendant  mon  séjour  dans  ce  pays,  je  me  rendis  un  jour  de  Berlin 
à  Sans-Souci,  où  je  recueillis  une  quantité  de  souvenirs  du  grand 
Frédéric.  En  parcourant  ces  appartements,  dont  on  avait  respecté  les 
meubles  et  toutes  les  vieilleries,  je  me  confirmai  dans  l'idée  que 
j'avais  depuis  longtemps,  que  les  aperçus  et  les  réflexions  préten- 
dues philosophiques  de  certains  auteurs,  dans  lesquels  leurs  partisans 
trouvent  tant  de  profondeur,  ne  sont  en  généra!  que  des  niaiseries  et 
des  faussetés.  M.  de  Volney,  dans  un  de  ses  ouvrages,  dit  que,  pour 
juger  parfaitement  du  caractère,  des  inclinations,  du  genre  d'esprit 
d'un  homme  qui  n'existe  plus,  dont  il  n'aurait  jamais  entendu  parler, 
avec  lequel  il  n'aurait  jamais  eu  le  moindre  rapport,  il  lui  suffirait 
de  se  trouver  à  son  inventaire  et  d'examiner  avec  une  intention  phi- 
losophique ses  meubles,  ses  habits,  ses  bijoux,  ses  livres,  etc.,  parce 
que  toutes  ces  choses,  par  leur  solidité  ou  leur  frivolité,  lui  donne- 
raient une  idée  complète  du  personnage.  Ainsi  donc,  si  l'on  eût  trans- 
porté M.  de  Volney,  ce  profond  penseur,  dans  les  appartements  de 
Frédéric,  comme  il  n'y  aurait  vu  que  des  meubles  et  des  draperies 
couleur  de  rose  et  argent,  que  des  gravures  et  des  tableaux  mytho- 
logiques, et  une  collection  de  tous  les  bijoux  les  plus  fragiles  et  de 
tous  les  colifichets  des  boutiques  françaises,  comme  il  aurait  trouvé 
dans  la  bibliothèque  un  nombre  infini  de  poésies  frivoles,  il  aurait 
certainement  pensé  que  le  défunt,  dont  nous  supposons  qu'il  aurait 
ignoré  le  nom,  était  un  jeune  Sybarite  entièrement  dépourvu  de  mérite 
et  d'esprit  ;  et  cependant  ce  prétendu  Sybarite  était  un  vieux  guer- 
rier, qui,  au  milieu  de  ses  draperies  couleur  de  rose,  couchait  tou- 
jours avec  ses  bottes.  Voilà  comme  ces  messieurs  ont  jugé  tant  de 
fois,  et  sans  appel  ! 

La  plupart  de  nos  voyageurs  modernes  ont  adopté  cette  manière 
de  juger,  qui,  au  reste,  est  commode  ;  car  alors  il  suffit  d'entrevoir 
pour  connaître,  ce  qui  épargne  beaucoup  de  temps  et  de  recherches 
fatigantes.   Il  en  résulte  qu'un  voyage  n'est  qu'un  recueil  de  conjec- 
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tures.  Il  ne  fallait  aux  anciens  voyageurs  que  du  bon  sens  et  de  la 
véracité  :  il  faut  aux  nôtres  une  pénétration  admirable.  Il  n'est  pas 
bien  étonnant  de  peindre  fidèlement  ce  qu'on  a  bien  examiné  ;  il  est 
merveilleux  de  donner  une  idée  juste  et  précise  de  ce  qu'on  n'a  pu 
que  deviner.  Pour  moi,  qui  ne  suis  qu'une  voyageuse  très  vulgaire, 
je  ne  jugerai  jamais  par  induction;  voici  là-dessus  ce  qui  m'est  arrivé. 
J'avais  entendu  dire  que  les  protestants,  ennemis  dans  leur  culte  de 
toute  décoration,  n'ornaient  jamais  leurs  églises  de  vases  de  fleurs. 
Etant  depuis  à  Hambourg,  je  me  promenais  seule,  un  matin,  aux 
environs  de  cette  ville  ;  je  vis  réunis  plusieurs  jolis  jardins  de  paysans, 
entourés  seulement  d'une  petite  hoire.  J'entrai  dans  un  de  ces  jardins  ;  il 
était  rempli  de  légumes,  à  l'exception  d'un  petit  carré  plein  de  fleurs 
charmantes,  cultivées  avec  soin.  Je  savais  assez  l'allemand  pour  faire 
quelques  questions  et  pour  entendre  quelques  phrases.  Je  félicitai  la 
bonne  paysanne  qui  me  recevait  d'avoir  ce  goût  pour  les  fleurs  ; 
elle  me  répondit  qu'elle  les  cultivait  pour  î'église.  Surprise  de  ce 
fait,  je  m'écriai  :  «  Quoi  !  pour  l'église  ?  —  Oui,  reprit-elle,  ces  fleurs 
sont  faites  pour  être  des  bouquets  d'église,  et  vous  trouverez  la  même 
chose  dans  tous  les  jardins.  »  Cela  était  positif  ;  néanmoins,  pour 
n'avoir  aucun  doute  là-dessus,  j'entrai  dans  cinq  ou  six  autres  jar- 
dins. Je  vis  partout  le  même  carré  de  fleurs,  et  partout  on  me  fit 
la  même  réponse  sur  leur  usage.  En  rentrant  chez  moi,  j'écrivis  sur 
mon  journal  que  les  paysans  de  ce  canton  avaient  une  piété  que  je 
voudrais  voir  aux  catholiques,  et  qu'en  somme  les  églises  d'Ham- 
bourg, ainsi  que  les  nôtres,  étaient  ornées  de  fleurs.  Si  j'étais  partie 
d'Hambourg  le  lendemain,  j'aurais  à  jamais  gardé  cette  opinion,  et 
j'aurais  laissé  une  erreur  sur  mon  journal.  Quelques  jours  après, 
j'allai  dans  un  temple  protestant,  persuadée  que  j'y  trouverais  beau- 
coup de  vases  de  fleurs.  Il  n'y  en  avait  point  ;  mais  je  vis  un 
grand  nombre  de  villageois  qui  tous  avaient  un  bouquet  à  la  main. 
J'étais  avec  un  Hambourgeois  que  je  questionnai  là-dessus,  et  qui 
me  dit  :  «  Tous  ces  paysans  portent  ces  bouquets  pour  montrer 
qu'ils  ont  une  propriété,  qu'ils  possèdent  du  moins  un  petit  coin  de 
terre.  Aussi,  dans  tous  leurs  jardins,  ils  cultivent  une  plate-bande  de 
fleurs  pour   les   bouquets   de   l'église.    Ceux   qui,    parmi    eux,    n'ont 
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aucune  propriété,  n'oseraient,  dans  ce  lieu  solennel  de  rassemblement, 
porter  un  bouquet  ;  les  propriétaires  ne  souffriraient  pas  qu'ils  en 
eussent.  Ainsi  les  fleurs  ici  sont  des  marques  d'honneur  ;  c'est  une 
vanité  d'un  nouveau  genre  qui  s'en  pare.  »  D'après  cette  explication, 
j'effaçai  dans  mon  journal  mes  belles  réflexions  sur  la  piété  des 
paysans  hambourgeois  et  tout  ce  que  j'avais  écrit  sur  les  bouquets 
d'église.  Ceci  prouve  combien  les  voyageurs  doivent  être  en  garde 
contre  les  apparences,  et  combien  il  est  facile,  en  pays  étranger,  de 
se  tromper  et  de  porter  un  faux  jugement,  alors  même  que  l'on  croit 
avoir  pris  toutes  les  informations  possibles. 

J'ai  élevé  beaucoup  d'enfants,  je  leur  ai  donné  de  bons  principes 
et  le  mépris  de  l'irréligion  ;  j'ai  écrit  des  ouvrages  qui,  sous  ce  rap- 
port, ont  été  utiles  ;  et  cependant,  en  y  réfléchissant  bien,  je  trouve, 
depuis  longtemps,  qu'il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  de  trop  mon- 
dain dans  mes  idées  à  cet  égard  ;  j'ai  trop  accordé  aux  coutumes 
universelles.  Par  exemple,  j'autorisais  les  bals  d'enfants  et  les  specta- 
cles, en  choisissant  les  pièces,  et  je  m'en  repens  ;  je  me  suis 
rétractée  sur  ce  point  dans  les  Parvenus,  où  je  détaille  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  donner  contre  les  bals  et  les  spectacles..  Si  j'eusse 
eu  des,  principes  plus  austères,  mes  ouvrages  auraient  peut-être  été 
moins  utiles  aux  gens  du  monde,  mais  j'aurais  fait  mon  devoir,  et 
ces  ouvrages  seraient  plus  solidement  bons.  Le  relâchement  qui  s'y 
trouve  n'a  point  eu  pour  cause  le  respect  humain  ;  on  ne  doit  l'attri- 
buer qu'à  l'ignorance  de  la  rigueur  des  principes  et  aux  préjugés 
reçus  dans  le  monde.  Je  dis  ceci  comme  un  fait,  et  non  comme  une 
excuse  ;  car,  lorsqu'on  écrit  pour  le  public,  et  surtout  lorsqu'on  veut 
être  moraliste  chrétien,  il  faut  s'instruire  et  réfléchir  mûrement.  Au 
reste,  je  n'ai  ménagé  ni  les  philosophes,  ni  les  sectes,  ni  les  partis, 
et  je  savais  parfaitement  d'avance  à  quoi  je  m'exposais  en  combat- 
tant leurs  erreurs.  Dans  tous  les  temps  j'aurais  condamné  cette  manie 
de  nos  jours  de  mener  sans  cesse  des  enfants  et  des  jeunes  person- 
nes au  spectacle,  et  de  faire  veiller  des  jeunes  personnes  pour  dan- 
ser jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  De  mon  temps,  les  bals 
finissaient  entre  neuf  et  dix   heures  du  soir. 

Voici  sur  l'éducation  actuelle  des  enfants  deux  réflexions  nouvelles. 
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Je  trouve  d'abord  qu'on  a  grand  tort  d'admettre  des  enfants  de  cinq 
à  neuf  et  dix  ans  dans  des  salons,  et  surtout  de  les  exhorter 
d'avance  à  caresser  des  parents  qu'on  leur  désigne  ;  on  peut  dire  à 
des  enfants  qu'ils  doivent  aimer  et  respecter  certaines  personnes  : 
c'est  les  instruire  de  leurs  devoirs  et  leur  donner  des  idées  justes  ; 
mais  on  ne  doit  jamais  leur  prescrire  des  démonstrations,  leur  ordon- 
ner des  caresses  :  c'est  les  rendre  affectés  et  faux.  On  ne  fait  point 
cette  distinction  ;  elle  est  de  la  plus  grande  importance.  La  seconde 
chose  qui  me  choque,  c'est  d'accoutumer  des  enfants  à  recevoir  des 
présents  comme  une  preuve  d'amitié  ;  on  les  rend  avides,  on  leur 
donne  une  inconcevable  cupidité  pour  leur  âge  ;  ils  ont  envie  de 
tout  ce  qu'ils  voient  ;  ils  ne  songent  qu'à  se  faire  donner  ;  ils  ne 
mesurent  l'amitié  que  sur  la  multiplicité  des  présents  ;  ils  redoublent 
de  caresses  aux  époques  fixées  principalement  pour  les  présents,  et 
l'on  a  quadruplé  ces  époques  ;  à  Noël,  au  jour  de  l'an,  au  jour  de 
la  naissance,  à  la  fête  de  son  patron,  au  moment  d'un  départ,  au 
moment  du  retour,  et  lorsqu'on  les  mèee  dans  les  boutiques,  dans 
toutes  les  occasions,  les  présents  sont  de  rigueur.  Rien  de  plus  ridi- 
cule ni  de  plus  pernicieux. 

V.  —  <£a  ventxée  ett  France.  —  <£es  s»urprtse$.  —  §pisobea  &e 
vappoxtani  au  XIXe  siècle.  —  Napoléon  Ier  et  ta  ^iMiotyeque 
be  F&v&euat. 

|E  retour  à  Paris,  je  n'essaierai  point  dépeindre  ies  émotions 
que  j'éprouvai  en  passant  la  frontière,  en  entrant  en  France, 
en  entendant  le  peuple  parler  français,  en  approchant  de 
Paris,  en  apercevant  les  tours  de  Notre-Dame,  et  en  passant  les  barrières. 
Des  émotions  de  genres  bien  différents  m'attendaient  à  Paris,  et 
m'en  rendirent  le  séjour  bien  pénible  pendant  les  t/ois  premiers  mois. 
Tout  me  paraissait  nouveau  ;  j'étais  comme  uro  étrangère  que  la 
curiosité  force  à  chaque  pas  de  s'arrêter,  J'avais  peine  à  me  reconnaître 
dans  les  rues,  dont  presque  tous  les  noms  étaient  changés  ;  je  trouvais 
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des  philosophes  substitués  aux  saints  :  j'avais  été  préparée  à  cette 
métamorphose  en  lisant  YAlmanach  national,  où  j'avais  vu  les  saints 
remplacés  par  les  s  ans-culot  t  ides,  les  légumes,  etc.  L'antipathie  très 
naturelle  que  les  chefs  de  la  république  avaient  pour  tout  ce  nui  n'était 
pas  ignoble,  ou  du  moins  vulgaire,  leur  avait  fait  supprimer  les  mots 
hôtel  et  palais.  Ainsi  je  retrouvai  à  peine  effacées  les  inscriptions 
qu'on  avait  écrites  sur  les  façades  de  ces  anciens  édifices  :  «  Maison 
ci-devant  Bourbon,  Maison  ci-devant  Conti,  Propriété  nationale,  »  etc. 
Je  lisais  encore  sur  quelques  murs  cette  phrase  républicaine  :  La 
liberté,  la  fraternité  ou  la  mort.  Je  voyais  passer  des  fiacres  que 
je  reconnaissais  pour  les  voitures  confisquées  de  mes  amis.  Je  m'arrêtais, 
sur  les  quais,  devant  de  petites  boutiques  dont  les  livres  reliés 
portaient  les  armes  d'une  quantité  de  personnes  de  ma  connaissance, 
et  dans  d'autres  boutiques  j'apercevais  leurs  portraits  étalés  en  vente 
publique. 

J'entrai  un  jour  chez  un  petit  brocanteur  qui  en  avait  au  moins 
une  vingtaine  ;  je  les  reconnus  tous,  et  mes  yeux  se  remplirent  de 
larmes  en  pensant  que  les  trois  quarts  des  infortunés  nobles  que  ces 
peintures  représentaient,  avaient  été  guillotinés,  et  que  les  autres, 
dépouillés  de  tout  et  proscrits,  erraient  peut-être  encore  dans  les  pays 
étrangers  I... 

En  sortant  de  cette  boutique,  j'allai,  toujours  seule,  me  promener 
sur  le  boulevard.  Au  bout  de  quelques  minutes,  un  marchand,  portant 
de  charmants  petits  paniers  d'osier,  passa  près  de  moi  ;  je  l'arrêtai 
peur  en  choisir  une  demi-douzaine  ;  mais  je  n'avais  point  d'argent 
sur  moi,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  pu  les  emporter  ;  il  me  demanda  mon 
adresse,  et,  me  trouvant  auprès  de  la  porte  ouverte  d'un  marchand 
de  vin  en  détail,  j'entrai  dans  le  comptoir,  où  je  ne  trouvai  qu'un  garçon 
de  boutique  auquel  je  demandai  de  l'encre  et  un  peu  de  papier. 
J'écrivis  rapidement  mon  adresse,  que  je  lus  tout  haut  au  marchand 
de  paniers  avant  de  la  lui  donner  ;  alors  le  jeune  cabaretier  s'écria  : 
«  Eh  oen  !  vous  êtes  cheuec  vous  !  —  Comment  ?  —  Pardi  !  oui  ;  vous 
êtes  dans  le  ci-devant  hôtel  de  Genlis  I...  >  En  effet,  c'était  la  maison 
qu'avait  occupée,  pendant  quinze  ans,  mon  beau-frère,  le  marquis 
de  Genlis.    Il    me  fut  impossible  de  la  reconnaître  ;    tout  le  rez-de- 
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chaussée  était  divisé  en  plusieurs  boutiques,  et  la  façade  des  autres 
logements  tout  à  fait  méconnaissable.  Cet  incident  ridicule  me  serra 
le  cceiir,  et  je  me  hâtai  de  m'éloigner  de  ce  lieu  si  triste  pour 
moi.  V 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  Paris,  je  fis  une  infinité  de 
courses  à  la  campagne  et  dans  les  châteaux.  J'avoue  qu'en  général 
on  trouvait  beaucoup  plus  de  popularité  et  de  libéralité  dans  nos 
anciens  châteaux.  Je  ne  trouvai  plus  ces  chapelles  qui  étaient  jadis 
d'un  si  bon  exemple  pour  les  paysans.  Je  ne  vis  aller  à  l'église 
paroissiale  que  les  dames  ;  les  hommes  n'y  mettaient  presque  pas  le 
pied  ;  et  les  paysans,  pour  les  imiter,  n'y  allaient  jamais.  Je  fus 
aussi  scandalisée  des  fêtes  qu'on  leur  donnait  :  le  maître  du  château 
leur  ouvrait  ses  jardins,  avec  la  permission  d'y  inviter  des  cabare- 
tiers,  des  traiteurs,  auxquels  ils  achetaient  les  vins  et  les  repas  que 
nous  leur  donnions  jadis  avec  tant  de  générosité,  mais  qui,  distribués 
avec  sagesse,  prévenaient  l'ivresse,  les  querelles,  les  scènes  scanda- 
leuses et  souvent  sanglantes  qui  en  résultaient.  Une  chose  encore 
qui  me  parut  ridicule  fut  la  morgue  des  dames  de  châteaux.  Plus 
tard,  je  louai  une  petite  maison  à  Versailles. 

Je  fus  assez  malade  à  Versailles,  et  cependant  je  travaillai  toujours  : 
ma  situation  m'y  forçait,  et  comme  je  n'en  convenais  avec  personne, 
on  me  faisait  des  remontrances  sur  ma  déraison  ;  je  fus  très  sérieu- 
sement malade  pendant  deux  mois  ;  décidée  à  retourner  à  Paris,  je 
sollicitai  du  gouvernement  un  logement  ;  on  m'en  donna  un  à  l'Arse- 
nal ;  il  était  très  beau  et  contigu  à  la  bibliothèque  ;  le  ministre 
Chaptal  donna  l'ordre  de  me  prêter  tous  les  livres  que  je  demande- 
rais, ce  qui  fut  exécuté. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  mon  séjour  à  l'Arsenal,  je 
continuai  de  travailler  à  la  Bibliothèque  des  Romans  ;  ensuite,  vou- 
lant finir  sans  distraction  le  roman  de  la  Duchesse  de  La  Vallière, 
que  j'avais  commencé,  je  cessai  de  travailler  à  cette  Bibliothèque, 
qui  perdit  alors  ses  souscripteurs.  M.  Fiévée,  qui  était  en  corres- 
pondance avec  le  premier  consul,  sachant  que  je  n'avais  fait  aucune 
démarche  auprès  du  chef  du  gouvernement,  dit  qu'il  était  décidé  à 
lui  écrire  que  je   n'avais  rien  retrouvé  en    France  et   que  je  vivais 
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absolument  de  mon  travail  ;  je  remerciai  M.  Fiévée,  en  le  conjurant 
de  ne  point  faire  une  telle  démarche.  M.  Fiévée  persista  généreuse- 
ment, et  le  résultat  de  sa  lettre  fut  que  Bonaparte  m'envoya 
M.  de  Rémusat,  préfit  du  palais,  pour  me  dire  que  le  premier  consul 
venait  d'apprendre  ma  situation  ;  que,  s'il  l'avait  sue,  je  n'y  serais 
jamais  restée,  et  qu'il  me  faisait  demander  ce  qui  pouvait  me  rendre 
heureuse  ;  je  répondis  que  je  vivais  fort  bien  de  mon  travail,  et  que 
je  ne  demanderais  jamais   rien. 

Quelque  temps  après  M.  de  Lavalette  m'écrivit  que  le  premier  con- 
sul, devenu  empereur,  désirait  que  je  lui  écrivisse  tous  les  quinze 
jours,  sur  la  politique,  les  finances,  la  littérature,  la  morale,  sur  tout 
ce  qui  me  passerait  dans  la  iète.  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit  tous  les 
quinze  jours,  ni  sur  la  politique,  ni  sur  les  finances  ;  je  ne  lui  ai 
jamais  demandé  une  seule  grâce  pour  moi  ;  je  lui  en  ai  demandé 
beaucoup  pour  d'autres  ;  il  me  les  a  presque  toutes  accordées  sans 
m'écrire  une  seule  ligne.  J'ai  su  par  M.  de  Talleyrand  et  par  quel- 
ques autres  personnes  qu'il  aimait  beaucoup  mes  lettres,  parce  qu'il 
y  trouvait  de  la  raison,  du  naturel,  et  quelquefois  de  la  gaieté. 

Je  n'ai  pas  gardé  de  copie  de  ma  correspondance  avec  l'empereur, 
mais  j'ai  conservé  quelques  notes  morales  et  religieuses  qui  en 
faisaient  partie.  Voici  deux  ou  trois  extraits,  qu'on  lira  peut-être 
avec  intérêt. 

Le  premier  est  sur  la  vieillesse. 

«  Dans  ma  jeunesse,  je  me  suis  toujours  promis  d'étudier  sur  moi- 
même  cet  âge  si  j'y  parvenais.  M'y  voilà,  et  je  me  tiens  parole.  Je 
me  faisais  jadis  une  idée  terrible  de  cet  état,  effrayant  surfout  en 
perspective  pour  une  femme  quand  elle  est  leste,  animée,  brillante,  et 
qu'elle  se  voit  entourée  d'admirateurs...  Un  vieux  monarque,  qui  a 
régné  avec  bonté  et  avec  gloire,  présente  la  vieillesse  sous  un  aspect 
divin  ;  on  est  tenté  de  lui  rendre  un  culte.  Un  vieux  guerrier,  un  vieux 
magistrat,  qui  ont  bien  rempli  leur  devoir,  inspirent  une  profonde 
vénération.  Mais  une  vieille  femme!...  J'ai  vu  bien  peu  de  vieilles  de 
mon  goût,  même  parmi  celles  qui  passaient  pour  être  aimables.  Les 
unes  avaient  une  douceur  affectée  et  un  ton  mielleux  qui  ressemblaient 
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à  la  fausseté;  les  autres  montraient  une  gaieté  peu  naturelle,  ou  qui 
leur  ôtait  toute  la  dignité  de  leur  âge.  Celles-ci  avaient  une  gravité 
ennuyeuse;  celles-là  parlaient  et  contaient  trop.  D'ailleurs,  que  fait  une 
vieille  femme  dans  un  cercle?  Premièrement  elle  le  dépare;  et  puis 
n'est-il  pas  ridicule  que  l'art  des  brodeurs,  des  bijoutiers  et  des 
marchandes  de  modes  s'épuise  sur  une  figure  de  soixante  ans?  Shak- 
speare  a  dit  «  qu'un  grand  emploi  qui  a  été  exercé  par  un  homme 
de  génie  et  donné  ensuite  à  un  sot  est^l'habit  d'un  géant  mis  sur 
un  nain.  »  Que  dira-t-on  d'une  élégante  coiffure  faite  par  Leroi,  et 
posée  sur  la  tête  d'une  vieille  femme  ?  C'est  pourtant  ce  qu'on  voit 
tous  les  jours  ;  on  voit  même  souvent  ces  reines,  depuis  si  longtemps 
détrônées,  porter  encore  des  diadèmes  de  diamants  et  de  fleurs.  Il  m'a 
toujours  semblé  qu'il  est  si  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
qu'une  vieille  femme  puisse  plaire  dans  le  grand  monde,  qu'elle  a 
quelque  chose  d'un  peu  moqudble  quand  elle  y  est,  à  moins  qu'elle 
n'y  soit  forcée  par  un  devoir  positif.  Mais  si  elle  est  naturelle  et 
bonne,  si  elle  a  bien  connu  le  monde,  sa  société  intime  peut  être 
agréable,  pourvu  toutefois  qu'elle  n'ait  pas  la  manie  des  anecdotes 
et  qu'elle  ne  conte  jamais  qu'à  propos. 

«  Cicéron  est  celui  qui  a  le  mieux  parlé  des  vieillards  ;  c'est  lui 
qui  a  dit  qu'ils  sont  comme  les  vins,  que  le  temps  a  rendus  aigres 
ou  qu'il  a  bonifiés. 

«  Il  existe  des  créatures  humaines  qui  n'ont  point  été  vicieuses, 
qui,  dans  le  cours  de  la  vie,  n'ont  été  trouvées  ni  imbéciles,  ni  dérai- 
sonnables, et  qui,  cependant,  parvenues  à  l'âge  de  soixante-dix  ans, 
pensent  de  très  bonne  foi  qu'elles  n'ont  été  créées  que  pour  s'habiller, 
déjeuner,  dîner,  souper,  jouer  au  piquet  et  dormir. 

«  Si  l'on  est  capable  de  quelque  réflexion,  on  doit  être  bien  mal- 
heureux dans  la  vieillesse  lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  le  passé  on 
n'y  voit  qu'une  longue  suite  d'années  écoulées  dans  une  insouciante 
oisiveté,  et  que,  dans  l'espace  de  plus  d'un  demi-siècle,  on  trouve, 
non  la  vie  utile,  animée,  d'un  être  intelligent,  industrieux  et  sensible, 
mais  la  honteuse  végétation  d'une  brute. 

«  Lorsqu'un  vieillard  est  exempt  d'infirmités,  qu'il  a  conservé  ses 
facultés  intellectuelles,  et  qu'il  est  religieux,  il  est  dans  un  état  nabi- 
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tuel  de  bonheur  qu'il  n'a  pu  connaître  dans  sa  jeunesse.  Il  est  natu- 
rellement débarrassé  de  toutes  les  sujétions  sociales,  et  cet  heureux 
affranchissement  double  pour  lui  le  temps  qui  lui  reste.  Il  ne  saurait 
regretter  les  amusements  qui  ne  sont  plus  de  son  âge  ;  s'il  a  un 
bon  esprit,  il  en  a  été  fatigué  et  même  ennuyé  longtemps  avant  d'y 
renoncer.  Son  avenir  est  court,  mais  il  en  est  véritablement  le 
maître  ;  il  en  peut  disposer  sans  craindre  que  ses  résolutions  soient 
anéanties  ou  traversées  par  les  passions,  l'étourderie  et  l'imprudence. 
Il  connaît  la  juste  valeur  des  choses  ;  il  ne  s'agitera  plus  pour  des 
misères  ;  il  est  calme,  il  juge  bien  ;  c'est  là  tout  le  secret  des  con- 
duites parfaites.  Si  sa  présence  n'excite  plus  la  joie  turbulente  et  la 
gaieté,  elle  inspire  le  respect  et  la  vénération  ;  la  jeunesse  bien  née 
ne  dispute  point  sur  les  déférences  qui  lui  sont  dues  :  les  avoir 
toutes  pour  cet  âge,  auquel  on  désire  atteindre  un  jour,  c'est  s'honorer 
soi-même  dans  l'avenir.  Rien  n'est  plus  attachant  que  la  conver- 
sation d'un  vieillard  aimable  qui  n'abuse  pas  du  privilège  d'être 
écouté  avec  intérêt.  Enfin  la  faiblesse  physique,  la  débilité  même  de 
la  vieillesse  a  ses  dédommagements.  Cette  légère  lassitude,  que  lui 
donne  sans  le  faire  souffrir  sa  pesanteur  habituelle,  lui  rend  le  repos 
si  doux  !  S'asseoir  dans  un  bon  fauteuil,  surtout  en  revenant  de  la 
promenade  ;  goûter  le  charme  d'un  calme  parfait,  et  quelquefois,  au 
milieu  d'une  agréable  rêverie,  céder  pour  quelques  instants  au  som- 
meil, voilà  pour  elle  de  vrais  plaisirs,  et  qui  se  renouvellent  tous 
les  jours. 

«  On  ne  conçoit  pas  comment  un  vieillard  peut  se  livrer  à  l'hu- 
meur, à  la  colère,  à  l'avarice,  à  l'ambition,  et  se  rendre  insupportable 
à  tout  ceux  qui  l'entourent.  Prêt  à  tout  quitter,  à  quoi  lui  serviront 
ces  honneurs  qu'il  sollicite,  cet  argent  qu'il  amasse,  toutes  ces  super- 
fluités  de  luxe  qu'il  accumule  autour  de  lui  ?  Il  n'a  plus  que  le 
temps  de  donner  et  de  pardonner.  Quel  est  l'homme  qui,  au  moment 
de  s'expatrier  pour  toujours,  voudrait  employer  les  instants  qui  lui 
restent  jusqu'à  son  départ  à  gronder,  à  bouder,  à  maltraiter  ses 
proches  et  ses  amis,  dont  il  va  se  séparer  sans  retour  ?  H  n'en  est 
pc'nt  qui,  dans  cette  situation,  ne  désire  laisser  des  regrets,  et  qui 
ne    cherche  à    les  mériter.   Ah  !    la   sagesse    véritable,   dans  la  vieil- 
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lesse,  c'est  la  douceur,  l'indulgence  sans  bornes  et  la  bonté.  Ces 
qualités,  que  la  religion  prescrit  à  tous  les  âges,  peuvent-elles  coûter 
à  ceiui-ci  ?  Elles  n'excluent  nullement  la  vigueur  de  l'esprit  et  la 
force  de  l'âme  ;  elles  s'allient  parfaitement  avec  le  courage  qui  fait 
condamner  sans  ménagement  les  mauvaises  actions,  l'impiété  publique 
et  les  principes  corrupteurs  ;  mais  le  vieillard,  tel  qu'il  doit  être, 
parle  en  faveur,  des  mœurs,  sans  fiel,  sans  exagération.  Il  est  inac- 
cessible à  la  haine  ;  il  met  tous  ses  soins  à  rendre  heureux  ceux 
qui  l'environnent  ;  il  n'en  exige  rien  ;  il  leur  offre  tous  Mes  conseils 
de  la  raison  et  de  l'expérience  ;  il  est,  pour  sa  famille  et  pour  ses 
amis,  une  sentinelle  attentive,  placée  là  pour   quelques  jours.  » 

Voici  un  autre  fragment  de  ma^  correspondance  avec  l'empereur.  Il 
traite  des  ouvrages  de  l'époque  : 

«  La  littérature,  à  Paris,  dans  ce  moment,  n'offre  point  de  nou- 
veauté intéressante,  à  l'exception  des  trois  excellents  articles  de  M. 
de  Bonald,  qui  ont  paru  dans  le  Mercure.  Dans  les  deux  premiers 
il  compare  l'athéisme  à  l'anarchie  politique,  les  principes  de  la  démo- 
cratie à  ceux  du  déisme,  ceux  de  la  religion  catholique  à  ceux  du 
gouvernement  monarchique.  Tout  cela,  admirablement  bien  exprimé  et 
prouvé,  produira  des  résultats  lumineux.  Son  troisième  article  est  une 
belle  critique  de  la  tragédie  des  Templiers,  la  seule  critique  où,  selon 
moi,  on  ait  eu  à  la  fois  du  jugement,  de  l'esprit,  de  la  politesse  et 
et  de  l'impartialité.  Je  ne  connais  pas  de  tout  M.  de  Bonald  ;  je  ne 
suis  l'amie  d'aucun  de  ses  amis;  je  n'ai  jamais  eu  avec  lui  la  moindre 
relation,  même  indirecte  ;  mais  je  n'en  pense  pas  moins  qu'il  est 
un  grand  écrivain,  qu'il  a  un  esprit  plein  de  finesse  et  un  prodigi- 
eux génie.  Avec  ses  talents  de  la  première  force,  :et  homme  vit 
paisiblement  au  fond  d'une  terre  ;  il  est  vertueux,  il  n'intrigue  puint, 
il  se  tient  à  l'écart.  Toutes  ces  choses  sont  rares. 

«  Il  a  paru  des  lettres  imprimées  de  conscrits,  ides  dialogues  de 
conscrits,  faits  avec  de  bonnes  intentions  ;  mais,  pour  réussir,  il  faut 
que  ces  choses-là  soient  faites  avec  un  goût  parfait;  si  elles  ne  sont 
extrêmement  agréables  elles  manquent  leur  but.  On  m'a  dit  qu'elles 
étaient  faites  pour  le  peuple  ;  puisqu'il   m'est  permis  de  dire  toutes 
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mes  pensées,  parce  qu'elles  sont  sans  conséquence,  il  me  paraît  qu'il 
ne  faut  pas  que  le  peuple  croie  que  l'on  travaille  pour  lui  dans  ce 
genre  ;  car  il  en  conclut  qu'on  veut  le  gagner  et  qu'on  le  craint.  On 
a  beaucoup  employé  ces  petits  moyens  dans  des  temps  qu'il  faut  ou- 
blier; mais  en  nos  jours  de  gloire  ils  sont  au  moins  inutiles.  Il 
faut  aimer  le  peuple,  s'occuper  de  son  bonheur,  mais  peu  penser  à 
son  suffrage,  dans  les  opérations  générales  ;  car  sans  doute  le  souve- 
rain doit  désirer  personnellement  son  amour  ;  mais  le  peuple  a  cela 
d'excellent  qu'il  aime  naturellement  ce  qu'il  admire,  et  surtout  le 
peuple  français,  le  meilleur  de  tous  les  peuples.  Je  crois  donc  que  la 
police  ne  doit  faire  composer  pour  le  peuple  que  des  chansons  gaies, 
faites  pour  être  chantées  dans  les  rues.  Cela  n'a  point  l'importance 
des  brochures  et  convient  au  caractère  national  ;  la  musique  anime  les 
paroles,  et  l'on  retient  ces  chansons.  Ce  moyen,  employé  de  tous 
temps,  est  le  seul  de  ce  genre  qui  soit  bon,  sans  avoir  d'inconvé- 
nient. 

«  J'ai  découvert  une  dépense  du  gouvernement  tout  à  fait  inutile  et 
même  nuisible.  Le  Conservatoire  de  Musique  donne  des  prix  de  com- 
position, et  celui  qui  obtient  le  prix  est  envoyé  en  Italie  aux  frais  du 
gouvernement  pour  achever  de  se  perfectionner  dans  la  composition. 
C'est  comme  si  l'on  envoyait  un  géomètre  dans  un  autre  pays  pour 
se  perfectionner  dans  la  géométrie.  Les  règles  de  la  composition  sont 
les  mêmes  partout  ;  on  les  sait  aussi  bien  en  Angleterre  ou  en 
Hollande,  où  l'on  n'a  pas  le  génie  musical  qu'en  Italie.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  d'envoyer  en  Italie  pour  perfectionner  le  goût  ;  la 
musique  instrumentale  concertante  y  est  très  inférieure  à  la  nôtre. 
Nos  compositeurs  sont  bons.  Le  Sueur  est  très  savant,  Cherubini 
est  l'un  des  premiers  compositeurs  de  l'Europe,  et  beaucoup  plus  jeune 
que  Paësiello  ;  il  est  peut-être  le  premier  à  présent.  D'ailleurs  il 
n'en  est  pas  de  la  musique  comme  de  la  peinture  :  il  faut  aller  voir 
les  tableaux  des  grands  maîtres  ;  mais  les  grands  compositeurs  font 
graver  leurs  ouvrages.  A  cent  lieues  d'eux  on  a  leurs  chefs-d'œuvre,  qu'on 
peut  étudier  tout  comme  si  l'on  était  près  d'eux.  Ces  jeunes  gens  que 
l'on  envoie  si  loin  vont  perdre  en  Italie  leur  temps,  leurs  mœurs  et 
leur   santé.    Voilà  tout  ce  qu'ils    gagnent   à    cette    magnificence   mal 
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placée.  II  vaudrait  beaucoup  mieux  leur  donner  une  gratification.  Par 
attachement  pour  mon  souverain  et  pour  mon  pays,  je  désire  qu'on 
vienne  chez  nous  pour  se  former  et  s'instruire,  et  que  nous  n'ayons 
pas  (du  moins  inutilement)  le  mauvais  air  d'aller  chez  les  autres 
chercher  des  lumières  et  des  talents.  Il  me  semble  encore  que  l'on 
pourrait  fort  bien  aussi  à  présent  se  dispenser  d'envoyer  les  peintres 
en  Italie.   Ce  voyage,  peut-être,  n'est  plus  utile  qu'aux  architectes.  > 

Voici  encore  un  autre  fragment  que  j'adressai  à  l'empereur. 

«  Ceux  qui  ne  regrettent  le  temps  passé  que  pour  fronder  et  sou- 
vent oour  calomnier  le  temps  présent  se  plaignent  sans  cesse  de  la 
décadence  de  la  littérature,  des  arts  et  des  mœurs,  Dans  tous  les 
siècles  certains  esprits  ont  eu  cette  manie  de  détraction  ;  sous  tous 
les  règnes  on  a  loué  le  règne  précédent  pour  dépriser  celui  sous 
lequel  on  vivait,  à  moins  que  le  dernier  souverain  ne  fût  un  tyran 
sanguinaire,  et  alors  on  prenait  le  parti  de  s'extasier  sur  les  rois  ses 
contemporains,  ou  de  comparer  les  mœurs  du  temps  actuel  avec  celles 
de  Yàge  d'or.  Cet  esprit  critique  a  produit  plus  d'exagérations  ridi- 
cules et  plus  de  mensonges  que  la  flatterie  même. 

«  Après  plusieurs  années  d'une  anarchie  sanglante,  après  le  règne 
des  scélérats  insensés  qui  voulurent  anéantir  la  religion,  et  par  con- 
séquent la  morale,  doit-on  s'étonner  de  l'altération  que  l'on  peut 
remarquer  dans  la  politesse,  les  manières  et  les  mœurs?  Il  faut 
avouer  que  ce  changement  est  tel  parmi  le  peuple  en  général  qu'on 
ne  trouve  point  d'époque  qui  puisse  en  offrir  un  plus  triste  et  plus 
frappant.  Le  peuple,  égaré  par  les  orateurs  des  tribunes,  par  les 
impiétés  publiques  qu'on  appelait  fêtes;  par  les  pamphlets  composés 
pour  lui,  et  enfin  maintenant  par  les  devins  et  les  sorcières,  et  encore 
par  les  libelles  à  deux  sous,  le  peuple  ne  ressemble  plus  (du  moins 
à  Paris)  à  ce  qu'il  était  jadis,  et  il  a  tout  perdu  à  cette  métamor- 
phose. Mais  la  Révolution  n'a  pas  eu  à  beaucoup  près  une  aussi 
funeste  influence  sur  les  autres  classes  de  la  société  ;  il  ne  serait  pas 
difficile  de  prouver  que  la  corruption  des  mœurs  a  été  plus  grande 
en  France  du  temps  de  la  Régence  qu'elle  ne  l'est  maintenant,  parce 
que  le  rigorisme  des  dernières  années  de  Louis  XIV  fit  prendre  à  tous 
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les  caractères  une  teinte  plus  ou  moins  forte  de  fausseté,  et  qu'à  sa 
mort  tous  les  hypocrites  levèrent  le  masque.  Qu'on  relise  les  Mémoires 
de  ce  temps,  et  l'on  ne  niera  point  cette  vérité.  La  dépravation  fut 
telle  alors  que  la  plume  d'une  femme  n'en  pourrait  tracer  le  tableau. 
On  conviendra  que  le  temps  où  nous  sommes  fournit  un  champ  très 
vaste  à  la  critique  ;  mais  ce  temps  si  décrié  nous  offre  aussi  beau- 
coup de  choses  particulières  et  générales  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Sous  l'ancien  régime  quelques  femmes  (en  temps  de  paix) 
ont  suivi  leurs  maris  dans  leurs  garnisons,  mais  on  n'en  a  point  vu 
traverser  les  mers  pour  ne  pas  s'en  séparer  au  milieu  des  horreurs 
d'une  guerre  sanglante  et  cruelle,  et  refuser  de  les  quitter  durant  la 
plus  terrible  contagion...  J'en  connais  une  qui,  à  peine  convalescente 
d'une  longue  et  dangereuse  maladie,  n'hésita  pas  à  suivre  son  mari 
partant  pour  Constantinople. 

<  Quant  à  la  littérature,  il  est  certain  qu'on  n'a  jamais  vu  paraître 
autant  de  mauvais  ouvrages  ;  mais  c'est  un  malheur  inévitable  quand 
tout  le  monde  écrit.  11  ne  s'agit  que  de  trier,  et  le  goût  le  plus 
délicat  peut  encore  être  satisfait. 

«  Il  me  semble  que,  lorsque  l'on  peut  citer  les  noms  de  MM.  de 
Chateaubriand,  Fontanes,  de  Bonald,  Delille,  Michaud,  Dussauit,  Jay, 
de  Barante,  de  Treneuil,  Arnault,  Duval,  Picard,  Etienne,  le  comte 
de  Ségur,  de  Choiseul-Gouffier,  madame  de  Staël,  et  tant  d'autres  si 
justement  célèbres,  et  tant  de  talents  agréables  que  la  littérature 
française  possède  ;  il  me  semble  que,  telle  qu'elle  est  dans  ce 
moment,  elle  tient  encore  le  premier  rang  parmi  toutes  celles  des 
nations  policées. 

«  Pour  les  arts,  comment  pourrait-on  dire  qu'ils  sont  en  déca- 
dence, quand  on  a  vu  les  ouvrages  de  David,  Gérard,  Guérin, 
Girodet,  Le  Thière,  Robert  Lefèvre,  Vanspaëndonck,  et  ceux  de  nos 
sculpteurs  modernes,  et  enfin  le  produit  des  arts  dans  tous  les  gen- 
res exposés  au  Louvre  cette  année  ? 

«  Je  voudrais  qu'il  y  eût  deux  hommes  nommés  pour  écrire  les 
campagnes  de  Sa  Majesté  ;  Louis  XIV  nomma  Racine  et  Boileau 
pour  ses  historiographes,  mais,  en  choisissant  des  historiens  contem- 
porains, ils  seront  toujours  accusés  de  flatterie.  Il  n'en  est  pas  aint>i 
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des  campagnes  de  guerre  ;  ce  sont  des  faits  positifs  qui  ont  pour 
témoins  tous  les  braves  de  la  nation.  On  peut  faire  ces  récits  avec 
autant  d'intérêt  durant  la  vie  du  héros  qu'après  sa  mort,  et  même 
il  vaut  mieux  les  écrire  de  son  vivant  ;  l'ouvrage  gagnera  tout  à 
être  revu  manuscrit  par  lui  :  c'est  au  général  vainqueur  à  éclairer 
l'écrivain.  Cet  ouvrage  serait  un  admirable  monument  de  la  gloire 
française  portée  au  comble  par  le  seul  génie  du  héros  qui  la  gou- 
verne. Il  me  semble  que  l'on  verrait  dans  cet  ouvrage  une  chose 
unique  :  c'est  que  l'envie  et  la  mauvaise  foi  des  ennemis  de  la 
France  ont  provoqué,  ont  nécessité  ces  exploits  inouïs  ;  c'est  que  la 
France  était  démembrée  et  perdue  si  l'Europe  n'était  pas  soumise. 
Toutes  les  puissances  jurèrent,  depuis  la  Révolution,  à  l'instant  où 
Louis  XVI  fut  détrôné,  elles  jurèrent  d'anéantir  à  peu  près  la  France, 
pour  V exemple. 

«  J'étais  en  Angleterre  à  l'époque  où  la  République  fut  décrétée  ; 
M.  Davis  et  M.  Sheridan  me  dirent  alors  que  désormais  il  fallait 
que  la  France  S'emportât  sur  l'Europe,  ou  qu'elle  fût  anéantie  ;  que 
son  abaissement  ne  suffisait  pas  aux  puissances  épouvantées,  qu'il 
fallait  sa  destruction  pour  assurer  les  trônes.  En  1793  j'étais  en 
Suisse  ;  il  parut  alors  une  brochure  (je  crois  de  Mallet-du-Pan)  qui 
fit  beaucoup  de  bruit  ;  je  la  lus  avec  horreur.  Ce  bon  Français 
disait  qu'il  fallait,  quand  on  aurait  relevé  le  trône,  tellement  anéantir 
les  vestiges  de  la  Révolution,  qu'il  ne  restât  rien  de  ce  qu'elle  avait 
pu  produire  d'utile  ;  ainsi,  tout  remettre  comme  jadis,  rendre  toutes 
les  conquêtes,  et  punir  tous  ceux  qui  avaient  le  plus  petit  emploi , 
ou  prêté  un  serment,  ou  servi  avec  grade  d'officier  comme  militaire, 
afin  que,  pour  l'exemple  de  l'univers,  on  pût  dire  avec  vérité  qu'il 
n'est  résulté  que  du  mal  et  des  calamités  de  la  Révolution.  On  ne  se 
dissimulait  pas  que  la  France  serait  tout  à  fait  déchue,  mais  le  bien 
du  monde  entier  le  voulait.  De  sorte  que  cette  conjuration  était 
formée  et  affermie  longtemps  avant  les  triomphes  de  l'empereur  ;  de 
sorte  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  suite  de  prodiges  pour  faire 
échouer  tous  ces  complots,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'a  fait  l'empereur  s 
de  sorte  que  jamais  victoires  et  conquêtes  n'ont  été  légitimées  et 
ennoblies  par  d'aussi  puissants  intérêts,  puisque  le  salut  de  la  France 


150  SOUVENIRS   DE  Mme   DL  GENLIS 

en  dépendait.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  développer  dans  le  brillant 
récit  de  ces  campagnes  miraculeuses,  et  ce  qui  donnerait  un  caractère 
tout  particulier  à  l'ouvrage.  Les  Mémoires  seraient  fournis  par  des 
militaires,  et  deux  hommes  de  lettres  les  emploieraient.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  en  a  que  trois  de  dignes  de  travailler  à  une  telle  histoire  : 
M.  de  Bonald  ;  M.  Fiévée,  dont  les  réflexions  politiques  seraient  si 
parfaites,  et  M.  Dussault,  qui  écrit  avec  une  pureté  et  une  élégance 
très  remarquables  aujourd'hui.  Tout  ceci  n'est  que  dans  ma  tête  ; 
non  seulement  je  n'en  ai  entendu  parler  à  personne,  mais  moi-même 
je  n'en  ai  parlé  à  qui  que  ce  soit,  ainsi  que  de  tout  ce  que  j'écris 
de  ces   notes.   * 

J'écrivis  dans  ce  temps  les  Mémoires  de  Dangeau.  Je  fis  cette 
lecture  immense  sur  un  manuscrit  in-quarto  en  quarante  et  tant  de 
volumes,  copié  d'après  l'original  in-folio,  qui  est  dans  la  maison  de 
Luynes. 

Cet  abrégé  est  certainement  l'ouvrage  qui  fait  le  mieux  connaître 
la  grandeur  et  la  bonté  de  Louis  XIV,  et  les  mœurs  du  beau  siècle 
où  il  a  vécu  ;  mais  il  fallait  la  patience  dont  je  suis  capable  pour 
entreprendre  la  lecture  de  ce  prodigieux  ouvrage  ;  il  fallait  avoir  lu 
tous  les  mémoires  connus  du  temps  pour  en  faire  un  bon  extrait,  afin 
de  ne  pas  tomber  dans  des  répétitions  fastidieuses  ;  il  fallait  encore, 
pour  y  joindre  des  notes  utiles,  avoir  vécu  à  la  cour  et  dans  le 
grand  monde,  et  connaître  toutes  les  traditions  de  ce  règne  et  de 
celui  de  la  régence.  Je  croi-;  avoir  rendu  un  important  service  a  la 
littérature  par  ce  prodigieux  travail,  qui,  comme  on  le  verra  par  la 
suite,  a  été  double  pour  moi.  J'ai  mis  neuf  mois  pour  lire  cet  ouvra- 
ge, que  je  lisais  constamment  tous  les  soirs  depuis  onze  heures 
jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Ce  travail  fini,  la  permis- 
sion de  l'imprimer,  sur  laquelle  j'avais  dû  compter,  rne  fut  positive- 
ment refusée.  Je  donnai  mon  manuscrit  à  l'empereur,  en  l'assurant 
que  je  ne  gardais  aucune  espèce  de  copie,  ce  qui  était  parfaite- 
ment vrai. 

Quelques  jours  après  je  reçus  de  M.  de  Lavalette  une  lettre  ainsi 
conçue  : 
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«  Sa  Majesté  m'ordonne,  madame,  de  vous  prévenir  qu'elle  accepte 
l'offre  que  vous  lui  faites  des  mémoires  manuscrits  du  marquis  de 
Dangeau  ;  elle  désire  que  je  les  lui  envoie  à  Boulogne.  Je  vous  prie, 
madame,  de  vouloir  bien  me  les  adresser  promptement. 

«  J'ai  reçu  aussi  l'ordre  de  vous  annoncer  que  Sa  Majesté  vous 
accorde  une  pension  de  six  mille  francs  sur  sa  cassette. 

«  Je  me  trouve  heureux,  madame,  d'être,  dans  cette  circonstance, 
l'organe  des  volontés  de  l'empereur,  etc. 

En  voyant  que  je  ne  pouvais  faire  imprimer  les  Mémoires  de 
Dangeau,  je  saisis  un  moyen  de  prouver  ma  reconnaissance  à  l'em- 
pereur, en  les  lui  offrant.  Ainsi  je  fis  ce  don  avec  plaisir,  puisqu'il 
m'acquittait  de  la  pension  que  j'allais  recevoir.  L'empereur  fit  le  plus 
grand  cas  de  ces  Mémoires  ;  je  sus  par  M.  de  Talleyrand  qu'il  les 
lisait  avec  un  extrême  plaisir. 

M.  Alibert,  médecin,  homme  de  lettres  et  savant5  venait  de  temps 
en  temps  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  J'aimais  beaucoup  son 
entretien  animé,  instructif  et  naturel  ;  il  y  joint  d'excellentes  qualités. 

Madame  la  comtesse  de  Choiseul,  dont  je  ne  puis  me  lasser  de 
parler,  est  une  personne  d'une  figure  charmante,  qui  réunit  aux  meil- 
leurs principes  les  qualités  les  plus  attachantes.  Elle  est  née  poète, 
et  dans  un  genre  très  élevé  ;  elle  a  fait,  à  seize  ans,  des  vers  qui 
honoreraient  un  poète  de  quarante  ;  elle  a  toujours  cultivé  ce  beau 
talent  ;  mais  sa  modestie  en  a  tenu  constamment  jusqu'ici  les  produc- 
tions renfermées  dans  son  portefeuille.  Elle  épousa  depuis  M.  le 
comte  de  Choiseul-Gouffier,  si  célèbre  et  si  digne  de  l'être  par  son 
amour  pour  les  arts,  ses  talents,  ses  voyages  et  les  beaux  ouvrages 
qu'il  a  publiés  ;  il  aurait  pu,  par  son  âge,  être  le  père  de  madame 
de  Choiseul.  Elle  avait  pour  lui  un  attachement  fondé  sur  l'estime  et 
l'admiration  ;  elle  l'épousa  pour  le  soigner  dans  sa  vieillesse,  devoir 
qu'elle  a  rempli  de  la  manière  la  plus  parfaite,  et  elle  a  honoré  sa 
mémoire,  non  seulement  en  lui  élevant  un  tombeau,  mais  surtout  par 
les  regrets  les  plus  nobies  et  les  plus  touchants. 

M.  de  Fontanes  est  venu  me  voir  à  l'Arsenal  trois  ou  quatre  fois. 
Jamais   un    homme  d'autant  d'esprit   n'en  a   moins  montré  dans   les 
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conversations  ;  on  ne  peut  lui  reprocher  ce  galimatias  des  nouvelles 
écoles,  mais  il  a  je  ne  sais  quelle  prétention  au  ton  léger  d'autrefois 
qui  me  paraît  manquer  de  grâce.  Comme  poète  il  a  été  au-d?ssous 
de  sa  réputation,  n'ayant  jamais  fait  un  grand  ouvrage  dans  ce  genre  ; 
comme  orateur  au  sénat,  on  doit  le  louer  d'avoir  eu  le  bon  goût  de 
rejeter  les  faux  brillants  et  le  néologisme,  d'avoir  écrit  ses  discours 
avec  pureté  et  esprit,  élégance  et  agréments.  Il  a  montré,  dans  tous 
les  temps,  des  sentiments  religieux,  et  c'est  un  genre  de  courage  qui, 
de  nos  jours  surtout,  ne  peut  appartenir  qu'à  un  esprit  juste  et  à 
une  âme  élevée. 

Dès  les  premiers  temps  de  mon  retour  en  France  M.  de  Cabre 
me  fit  faire  connaissance  avec  madame  Carabus,  jadis  madame  Tallien, 
et  depuis  madame  de  Caraman.  Je  la  trouvai  ce  qu'elle  est,  belle, 
obligeante  et  aimable.  Madame  de  Valence  m'avait  mandé,  en  Alle- 
magne, qu'elle  lui  avait  sauvé  la  vie  durant  les  jours  de  la  Terreur, 
et  je  vis  avec  attendrissement  sa  libératrice  ;  je  trouvais  aussi,  dans 
cette  même  personne,  celle  qui  a  véritablement  affranchi  la  France 
des  fureur3  de  Robespierre. 

Le  prince  Jérôme,  depuis  roi  de  Westphalie,  vint  plusieurs  fois  me 
voir  à  l'Arsenal  ;  je  lui  trouvai  les  manières  les  plus  agréables,  une 
grande  politesse  et  une  très  aimable  conversation. 

Je  venais  de  finir  un  ouvrage  commencé  depuis  longtemps,  auquel 
j'avais  mis  tout  le  soin  qui  pouvait  faire  valoir  ce  petit  talent  : 
c'était  toutes  les  fleurs  de  la  mythologie  peintes  à  la  gouache,  et  de 
grandeur  naturelle.  Deux  ou  trois  lignes  tracées  au  bas  de  chaque 
plante  expliquaient  la  métamorphose  ou  la  consécration.  Je  n'avais 
point  fait  de  texte  particulier  ;  souvent  plusieurs  plantes  se  trouvaient 
dans  le  même  tableau,  peint  sur  papier  vélin,  entouré  d'un  encadre- 
ment. Le  tout  formait  soixante-douze  tableaux.  Je  les  montrai  à  plu- 
sieurs artistes  qui  en  furent  charmés,  entre  autres  à  Alph.  Giroux. 
Quelque  temps  après,  ayant  besoin  d'argent,  j'eus  envie  de  les  ven- 
dre. J'étais  bien  sûre  qu'en  les  proposant  au  roi  de  Westphalie  il  les 
aurait  achetés  magnifiquement  ;  mais  ne  voulant  abuser  ni  de  sa 
générosité  naturelle,  ni  de  sa  bonté  pour  moi,  je  trouvai  le  moyen 
de  lui  faire  parler  de  cette  collection  comme  étant  faite  par  un  artiste 
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inconnu.  Il  eut  envie  de  la  voir  ;  l'idée  et  l'exécution  lui  plurent  ; 
il  en  offrit  six  mille  francs,  ce  qui  fut  accepté.  Lorsque  Giroux 
apprit  ce  fait,  il  me  dit  qu'il  était  très  fâché  que  je  ne  lui  eusse 
pas  donné  la  préférence.  Le  roi  de  Westphalie,  en  apprenant  qu'il 
avait  acheté  mon  ouvrage,  me  fit  d'obligeants  reproches  è  ce  sujet. 
Je  répondis  de  manière  à  le  convaincre  que  la  délicatesse  qui  m'avait 
fait  cacher  mon  nom  ne  me  permettrait  jamais  de  rien  changer  au 
marché  conclu. 

Plusieurs  années  après,  la  reine  de  Westphalie,  qui  était  à  Meu- 
don,  me  fit  inviter  à  y  aller  ;  j'y  ai  été  plusieurs  fois,  et  je  me 
félicite  d'avoir  pu  connaître  cette  princesse,  charmante  à  tous  égards, 
et  dont  la  conduite,  comme  épouse,  a  été  depuis  si  exemplaire  et 
si  parfaite. 

Je  ne  dois  pas  oublier  dans  cette  nomenclature  une  personne  si 
agréable  alors  par  sa  figure  et  le  charme  de  son  ton,  de  ses  maniè- 
res et  de  ses  talents,  madame  Delarue,  fille  de  M.  de  Beaumarchais. 
Mme  Roger  avait  une  belle  maison  de  campagne  près  de  Paris  ;  j'y 
allai  passer  huit  jours  avec  madame  Kenens  ;  j'y  fus  touchée  de 
l'union  qui  régnait  entre  madame  Roger  et  son  mari,  qui  était  d'une 
très  aimable  société.  Je  vis  là  M.  Carion  de  Nisas,  beau-frère  de 
madame  Roger,  homme  de  mérite,  qui  a  fait  depuis  des  tragédies  dont 
l'une  a  été  jouée  plusieurs  fois  à  la  Comédie  française,  et  dont 
l'autre  est  composée  sur  un  sujet,  de  mon  invention,  d'ont  j'ai  donné 
le  plan  dans  mon  Journal  imaginaire.  Cette  pièce  est  encore  dans 
son  portefeuille.  Il  m'arriva  à  cette  campagne,  avec  madame  Roger, 
une  aventure  qui  me  causa  un  des  plus  pénibles  embarras  que  j'aie 
éprouvés  de  ma  vie.  Je  me  trouvais  un  soir  dans  le  salon,  entre 
chien  et  loup,  seule  avec  elle  et  madame  Kenens  ;  on  parla  d'une 
femme  dont  elle  fit  un  grand  éloge.  Je  pris  la  parole  pour  la  blâ- 
mer d'avoir  divorcé,  et  là-dessus  je  me  mis  à  déclamer  contre  les 
divorces.  Au  milieu  de  ce  discours,  quelqu'un  entra  ;  nous  nous 
levâmes,  et  madame  Kenens  m'entraîna  dans  le  jardin.  Là,  après 
m'avoir  bien  grondée,  elle  me  plongea  dans  un  profond  étonnement 
en  m'apprenant  que  madame  Roger  était  divorcée,  et  qu'elle  avait  eu 
pour  premier  mari  M.   Bignon.  Je  n'en  revenais  pas  de  ma  surprise 
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en  pensant  qu'une  femme  si  jeune,  avec  une  physionomie  si  naïve, 
et  parlant  si  bien  sur  la  vertu  et  sur  la  religion,  eût  un  second 
mari  du  vivant  du  premier...  Je  ne  pouvais  concevoir,  dis-je,  qu'une 
telle  personne  eût  divorcé  ;  mais  il  est  vrai  qu'elle  était  très  jeune 
lorsqu'elle  fut  entraînée  à  divorcer.  Je  n'osais  plus  rentrer  dans  le 
salon  ;  j'avais  envie  de  retourner  tout  de  suite  à  Paris.  Madame 
Kenens  m'en  empêcha,  me  représentant  que  ce  serait  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  choquant  pour  madame  Roger  ;  qu'il  fallait  reparaître  ;  que 
je  ne  trouverais  dans  madame  Roger  qu'un  peu  d'embarras,  et  non 
du  ressentiment,  parce  qu'elle  ne  pouvait  attribuer  ce  qui  venait  de 
se  passer  qu'à  mon  ignorance.  Je  restai  ;  madame  Roger  fut  obli- 
geante pour  moi  tout  comme  à  son  ordinaire  ;  elle  ne  m'a  su  aucun 
mauvais  gré  de  mon  étourderie.  Ceci  m'arriva  dans  les  premiers 
temps  de  mon  séjour  à  l'Arsenal,  où  je  ne  connaissais  encore  aucune 
des  intrigues  de?  gens  de  la  société  actuelle. 

M.  Radet  a  mis  au  théâtre  du  Vaudeville  une  grande  quantité  de 
mes  nouvelles;  il  travaillait  en  société  avec  MM.  Desfontaines  et  Barré. 
Je  demandai  à  l'empereur  une  pension  de  quatre  mille  francs  pour 
M.  Radet  ;  quand  l'empereur  voulut  la  lui  donner,  on  lui  représenta 
que  M.  Radet  travaillait  avec  deux  autres  gens  de  lettres  ;  alors 
l'empereur  répondit  :  «  Eh  bien  !  cela  fera  douze  mille  francs.  »  Deux 
ans  après,  je  demandai  pour  mon  frère  la  place  de  bibliothécaire  à 
l'Arsenal,  vacante  par  la  mort  de  M.  Saugrin  ;  cette  place  venait  immé- 
diatement après  celle  d'administrateur,  et  valait  mille  écus.  L'empereur 
donna  sur-le-champ  à  mon  frère  une  pension  de  mille  écus,  sans 
aucune  obligation  de  travail,  et  il  accorda  la  place  de  bibliothécaire 
à  M.  de  Tréneuil. 

Mes  ouvrages,  qui  m'ont  procuré  de  vrais  amis  dans  les  pays 
étrangers,  m'en  ont  aussi  valu  en  France,  que  je  conserverai  jusqu'à 
la  mort  :  mesdames  de  Choiseul  (dont  je  viens  de  parler),  de  Lascours 
et  de  Brady.  J'avais  vu  madame  de  Choiseul,  dans  son  enfance,  à 
Belle-Chasse  ;  ce  fut  un  renouvellement  de  connaissance,  qui  devint  la 
plus  tendre  amitié.  Madame  de  Lascours  demanda  à  me  voir  dès  les 
premiers  jours  de  mon  arrivée;  elle  était  fort  jeune,  charmante  à  tous 
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égaids,  et  elle  annonçait  dès  lors,  par  la  maturité  de  sa  raison  et  de 
son  esprit,  cette  perfection  de  sentiments  et  de  conduite  que  depuis 
on  a  constamment  admirée  en  elle.  Madame  de  Brady,  très  jeune 
aussi  et  d'une  éclatante  beauté,  m'écrivit,  pendant  un  an,  des  lettres 
anonymes,  en  me  donnant,  pour  lui  répondre,  une  adresse  et  un  nom 
de  fantaisie.  Ses  lettres  annonçaient  tant  d'esprit,  qu'elles  m'intéres- 
sèrent vivement.  Je  l'engageais,  dans  mes  réponses,  à  cultiver  cet 
esprit,  qui  est  devenu  si  supérieur,  et  auquel  la  vertu  la  plus 
pure  et  la  plus  irréprochable  a  donné  toute  l'étendue  qu'il  pouvait 
avoir.  Une  autre  personne  très  intéressante  aussi  m'écrivit,  pendant 
dix-huit  mois,  des  lettres  anonymes  très  aimables,  sous  le  nom  de 
Jeanneton  ;  c'était  madame  la  duchesse  de  Chevreuse,  née  Narbonne, 
et  belle-fille  de  madame  la  duchesse  de  Luynes,  qui  s'amusa  à  faire 
un  petit  roman  de  noire  liaison.  Notre  premier  entretien  fut  à  travers 
une  cloison,  et  à  notre  première  entrevue  elle  vint  à  l'Arsenal  déguisée 
en  jardinière  ;  elle  remplit  mon  appartement  de  fleurs  ;  je  fis  semblant 
de  la  prendre  pour  une  paysanne,  ce  qui  la  charma.  Elle  croyait  être 
parfaitement  déguisée,  parce  qu'elle  avait  un  habit  de  paysanne  et 
qu'elle  disait  f allions  et  je  venions.  Ses  petites  mains  blanches,  la 
noblesse  de  son  maintien,  la  douceur  de  sa  voix  et  de  son  accent, 
formaient  un  plaisant  contraste  avec  la  rusticité  de  son  habillement  et 
de  son  langage  ;  elle  me  représentait  une  jeune  actrice  destinée  à 
l'emploi  des  princesses  et  jouant  par  hasard  et  par  conséquent  sans 
illusion,  un  rôle  de  villageoise.  Lorsque  depuis  elle  a  été  exilée,  j'ai 
écrit  sans  cesse  à  l'empereur  en  sa  faveur,  mais  toujours  inutilement  ; 
tout  son  crime  était  d'avoir  montré,  avec  courage,  une  juste  indi- 
gnation à  l'égard  des  affaires  d'Espagne. 

J'ai  appris  une  anecdote  véritable  et  très  curieuse  sur  Napoléon. 
Dans  le  temps- où  Napoléon  faisait  la  guerre  en  Egypte,  M.  Desgenet- 
tes,  si  justement  célèbre  par  son  habileté,  était  médecin  en  chef  de 
nos  armées.  Nous  avons  dans  nos  climats  une  fausse  idée  de  la 
peste;  nous  la  regardons  en  général  comme  une  maladie  mortelle,  et 
très  souvent  elle  ne  l'est  pas  ;  ainsi  que  la  petite  vérole,  elle  est,  ou 
meurtrière  ou  bénigne,  et  c'est  ce  que  les  grands  médecins  connais- 
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sent  parfaitement.  Une  peste  de  cette  dernière  espèce  se  déclara  près 
d'Alexandrie  ;  mais  rien  ne  put  calmer  la  terreur  des  pestiférés,  qui 
regardaient  ce  mal  comme  étant  sans  ressource.  Leurs  cruelles  inquié- 
tudes augmentèrent  leur  fièvre  ;  un  grand  nombre  périrent  subitement 
victimes  de  l'imagination.  Alors  Napoléon  commanda  à  M.  Desgenettes 
de  déclarer  lui-même,  à  l'ordre  du  jour,  que  la  maladie  contagieuse 
n'était  point  la  peste  ;  M.  Desgenettes  déclara  qu'il  ne  ferait  point 
un  tel  mensonge.  Napoléon  insista  vivement  ;  le  médecin  résista 
courageusement  à  toutes  ses  menaces.  On  déclara  néanmoins  sans 
délai  que  la  peste  n'était  point  dans  l'armée  ;  on  le  crut,  les  têtes 
se  calmèrent,  et  tout  ce  qui  restait  de  malades  fut  sauvé. 

Dans  cette  même  campagne,  Napoléon  fit  le  siège  de  Saint-Jean 
d'Acre  ;  comme  il  était  devant  cette  ville,  des  vaisseaux  de  transport, 
chargés  de  munitions  qu'il  attendait,  furent  pris  par  le  brave  Sydney- 
Smith.  Alors  Napoléon  vit  qu'il  était  pressant  de  lever  le  siège  ; 
mais  il  fallait  un  prétexte,  son  génie  inventif  le  trouva  bientôt.  11 
fit  encore  dans  cette  occasion  appeler  Desgenettes  ;  ce  dernier  fut 
confondu  en  recevant  un  ordre  tout  contraire  à  celui  qu'on  lui  avait 
donné  précédemment  :  il  s'agissait  de  proclamer  que  la  peste  venait 
de  se  déclarer  à  Saint-Jean  d'Acre,  et  que  le  général,  par  amour  pour 
ses  troupes,  se  décidait  à  lever  le  siège.  Desgenettes  se  récria  avec 
force  contre  cette  nouvelle  fausseté.  Napoléon  voulut  prendre  un  ton 
impérieux  et  menaçant  ;  Desgenettes  lui  répondit  avec  une  vertueuse 
fermeté  :  «  Faites-moi  fusiller,  car  vous  n'obtiendrez  jamais  de  moi 
ce  mensonge  par  vos  menaces.  » 

Pendant  mon  séjour  à  l'Arsenal,  je  passai  trois  étés'  à  la  campagne  ; 
l'un  chez  madame  de  Brady,  au  château  de  Rebrechien,  auprès 
d'Orléans  ;  le  second  chez  madame  du  Brosseron,  à  Sorel  ;  le  troi- 
sième à  Sillery.  Je  ne  revis  pas  sans  une  profonde  émotion  ce  lieu 
où  j'avais  passé  les  heureuses  années  de  ma  première  jeunesse.  Je  le 
trouvai  bien  déplorablement  changé  ;  les  superbes  bois  du  Meseril 
étaient  coupés,  ainsi  que  les  beaux  arbres  de  la  cour  ;  une  aile  du 
château  contenant  la  belle  galerie  et  la  chapelle  était  abattue  ;  les 
îles  délicieuses  et  leurs  charmantes  fabriques,  si  obligeantes  pour  moi, 


%'abbc  £>e  ttEpée.  (P.   174.) 


157-153 


ÉPISODES   SE   RAPPORTANT  AU   XIXe  SIÈCLE.  159 

faites  par  M.   de  Genlis,   étaient  détruites  et  n'offraient  plus  que  de 
tristes  marécages  ;  Se  reste  du  château  était  démeublé  ;  les  beaux  par- 
quets du  rez-de-chaussée,   qui  avaient   été  refaits  avec    magnificence, 
en    bois  précieux,   par    madame    la   maréchale   d'Estrée,    avaient   été 
arrachés  par  la  rage  révolutionnaire,  parce  qu'on  y  avait  vu  repré- 
sentées  des   armoiries  avec  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Je  n'y 
retrouvai  avec  plaisir  que  la  chambre  où  Henri  IV  avait  couché  trois 
nuits  ;  tous  les  vieux  meubles  y  étaient   encore  ;  le  damas  cramoisi 
qui  les  formait   était  si  usé  qu'il    n'avait   pu  tenter  la   cupidité   dts 
jacobins.   Enfin  je  ne  pouvais  que  m'attrister  dans   cette    habitation, 
jadis  si  brillante  et  si  belle  qu'un  Anglais  célèbre  (M.  Young),  dans 
son  voyage  de  France  fait  avant  la  Révolution,  dit  qu'il  n'a  rien  vu 
en  France  qui  lui  ait  plu  autant  que  Sillery.  Je  fis  faire,  dans  l'église 
de  la  paroisse,  un  service  funèbre  pour  mon  mari,  aussi  magnifique 
qu'il    est   possible   de  le   faire  dans  un   village  ;  tous    les   curés  des 
environs  s'y  trouvèrent,   et,   pour  les  y  rassembler,   il  fallut  célébrer 
le  service  un  jour  ouvrier.   Il  fut  annoncé  au  prône,  et  pas  un  seul 
paysan    ne  manqua    de    s'y    rendre  ;    on  y    vit  même   des   vieillards 
infirmes  s'y  faire  porter,   et    des  malades  sortir   de  leur    lit  pour  la 
première    fois,    afin   de  rendre    cet  hommage   de   reconnaissance  à  la 
mémoire    du  seigneur   bienfaisant    qu'ils  avaient   tant    aimé  !  L'église 
fut  tellement   remplie  qu'une   partie  des  paysans   ne  put  y  entrer  et 
resta  sous  le  porche  et  autour  de  l'église.  Tous  ces  paysans,  et  sans 
exception,   donnèrent    à    la  quête,    et  ils   perdirent    une  demi-journée 
de  travail.    Il  n'y  a  point  de  discours   académique  qui  puisse  valoir 
un  tel  éloge  ! 

Le  séjour  de  la  campagne  et  la  vue  des  troupeaux  que  j'y  ren- 
contrais me  rappela  qu'aux  environs  de  Berlin,  dans  le  château  de 
M.  le  comte  de  Voss,  j'entendis  pour  la  première  fois  une  chose 
ravissante,  et  qui,  si  elle  était  universellement  établie,  donnerait  de 
plus  aux  champs  un  charme  inexprimable  :  c'étaient  des  vaches  ras- 
semblées en  troupeau  et  portant  à  leur  cou  des  sonnettes  harmo- 
niques formant,  avec  une  extrême  justesse,  l'accord  parfait  majeur 
dans  plusieurs  octaves  hautes  et  basses.   On  n'a  pas  l'idée  de  cette 
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délicieuse  mélodie  ;  quand  elle  est  un  peu  lointaine,  c'est  une  musique 
céleste  dont  le  vague  et  la  douceur  agissent  si  puissamment  sur 
l'imagination  qu'il  est  impossible  de  l'écouter  sans  une  vive  émotion. 
Puisque  j'ai  parlé  de  Berlin,  j'ajouterai  qu'à  la  même  époque  on 
me  mena  voir  à  Postdam  l'arbre  intéressant  des  réfugiés,  du  temps 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  il  est  tout  couvert  d'inscrip- 
tions curieuses,  qui  expriment  l'amour  de  la  patrie  et  la  douleur 
de  l'avoir  quittée.  On  me  conta  d'eux  à  ce  sujet  une  chose  tou- 
chante dont  je  vérifiai  l'exactitude.  Ces  réfugiés  avaient  imaginé  de 
donner,  aux  environs  des  lieux  qu'ils  habitaient,  les  noms  de  plu- 
sieurs villages  de  France,  et  ces  espèces  de  sobriquets  patriotiques 
étaient  restés  à  la  plupart  de  ces  villages. 

Que  de  remarques  j'ai  l'occasion  de  faire  dans  notre  société  nou- 
velle !  Autrefois  les  femmes,  après  le  dîner  ou  le  souper,  se  levaient 
et  sortaient  de  table  pour  se  rincer  la  bouche  ;  les  hommes,  et 
même  les  princes  du  sang,  par  respect  pour  elles,  ne  se  permet- 
taient pas,  pour  faire  la  même  chose,  de  rester  dans  la  salle  à 
manger  ;  ils  passaient  dans  une  antichambre.  Aujourd'hui  cette  espèce 
de  toilette  se  fait  à  table  dans  beaucoup  de  maisons.  Là  on  voit 
des  Français,  assis  à  côté  des  femmes,  se  laver  les  mains  et  cracher 
dans  un  vase  placé  exprès  pour  cet  usage.  C'est  un  spectacle  bien 
étonnant  pour  leurs  grands-pères  et  leurs  grand'-mères.  Cet  usage 
vient  d'Angleterre.  Il  est  certain  qu'une  telle  coutume  n'est  pas 
française  ;  mais  au  moins  elle  est  plus  excusable  en  Angleterre, 
puisque  les  femmes  se  lèvent  toujours  au  dessert  et  laissent  les 
hommes  à  table. 

Dans  la  bonne  compagnie,  jadis,  les  femmes  étaient  traitées  par 
les  hommes  avec  presque  tous  les  usages  respectueux  prescrits  pour 
les  princesses  du  sang  ;  ils  ne  leur  parlaient  en  général  qu'à  la 
tierce  personne  ;  ils  ne  se  tutoyaient  jamais  entre  eux  devant  elles, 
et  même,  quelque  liés  qu'ils  fussent  avec  leurs  maris,  leurs  frères, 
etc.,  ils  n'auraient  jamais,  en  leur  présence,  désigné  ces  personnes 
par  leurs  noms  tout  courts.  Jamais  alors  les  gens  bien  élevés  ne 
louaient  en  face  une  femme  sur  sa  figure  :  ils  lui  supposaient  toute 
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la  modestie  de  son  sexe,  l'éloge  le  plus  flatteur  que  l'on  puisse 
donner.  Lorsqu'on  leur  adressait  la  parole,  c'était  toujours  avec  un 
son  de  voix  moins  élevé  que  celui  qu'on  avait  avec  des  hommes. 
Cette  nuance  de  respect  avait  une  grâce  qui  ne  peut  se  décrire. 
Toutes  ces  choses  n'étaient  plus  d'usage  à  mon  retour  en  France  ; 
chaque  homme  pouvait  dire  : 

De  soins  plus  importants  mon  âme  est  agitée. 

De  leur  côté,  les  femmes,  n'étant  plus  traitées  avec  respect,  avaient 
perdu  la  retenue  qui  doit  les  caractériser;  par  exemple,  elles  appe- 
laient dans  un  cercle  les  jeunes  gens  par  leur  seul  nom  de  baptême, 
et  l'habitude  d'entendre  tutoyer  continuellement  en  leur  présence  leur 
avait  fait  prendre  celle  de  se  tutoyer  entre  elles  devant  du  monde, 
chose  qu'on  n'a  jamais  vue  dans  l'ancien  temps. 

J'observai  un  ridicule  plus  amusant  ;  je  m'aperçus  que,  malgré  le 
dénigrement  affecté  de  l'ancien  temps,  plusieurs  parvenus  avaient  fait 
une  étude  sérieuse  de  l'art  de  contrefaire  les  grands  seigneurs  de 
l'ancienne  cour  ;  MM.  de  Talleyrand,  de  Valence,  de  Narbonne  et  de 
Vaudreuil  étaient  surtout  leurs  modèles.  Il  faut  avouer  qu'ils  les 
choisissaient  bien. 

L'empereur  m'avait  donné  une  pension  de  six  mille  francs  et  un 
appartement  à  l'Arsenal.  Je  pris  un  jour  pour  y  recevoir  du  monde, 
mais  heureusement  les  raouts  n'étaient  point  encore  introduits  en 
France  ;  je  fis  une  liste  qui  s'étendit  beaucoup  par  la  suite,  parce 
que  plusieurs  étrangers  y  furent  inscrits  ;  mais  je  n'y  plaçai  d'abord 
que  des  personnes  remarquables  par  leur  esprit,  leur  caractère  et 
leurs  talents  : 

Madame  d'Harville,  mon  ancienne  et  fidèle  amie  ;  madame  la 
baronne  de  Lascours,  M.  de  Lascours,  son  mari,  Mesdames  de  Châ- 
tenay  :  (J'ai  déjà  souvent,  dans  mes  ouvrages,  rendu  justice  au 
mérite,  aux  connaissances  et  aux  talents  de  madame  Victorine  de 
Châtenay,  qui  a  toujours  fait  le  bonheur  d'une  mère  aussi  tendre 
que  vertueuse  et  d'un  père  digne  d'être  le  chef  d'une  telle  famille)  ; 
—  Madame  la  princesse  de  Beaufremont  (depuis  comtesse  de  Choi- 
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seul),  et  dont  j'ai  déjà  parlé,,  à  laquelle  ma  famille  avait  l'honneur 
d'être  alliée.  C'est  une  personne  dont  l'originalité  m'a  toujours  autant 
frappée  que  ses  vertus  et  ses  talents  m'ont  paru  dignes  d'admiration  ; 
elle  joint  à  une  extrême  vivacité  une  raison  parfaite  et  la  plus 
grande  discrétion  ;  elle  a  presque  l'air  de  Pétourderie,  et  nulle  femme 
au  monde  n'est  plus  en  état  de  juger  sainement  et  de  donner  un 
meilleur  conseil.  On  lui  trouvait  quelquefois,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, l'apparence  de  la  coquetterie  ;  on  se  trompait  ;  elle  n'a  jamais 
eu  envie  de  plaire  que  par  bienveillance  ou  par  sentiment,  et  cepen- 
dant sa  modestie  est  incomparable  ;  elle  n'a  nul  désir  de  briller  ; 
elle  en  connaît  les  dangers,  et  son  âme,  forte  et  sensible,  en 
dédaigne  la  gloire.  Malgré  sa  modestie,  elle  n'est  point  sans  fierté 
parce  qu'elle  se  connaît  et  se  juge  comme  elle  jugerait  une  autre  ; 
—  Madame  Kennens,  dont  l'esprit,  la  douceur,  la  sensibilité  et  le 
talent  d'écrire  rendent  le  commerce  si  agréable  et  si  sûr  ;  —  Madame 
de  Vannoz,  rivale  heureuse  de  Delille,  relativement  au  poème  de 
la  Conversation,  et  dont  la  réputation  littéraire  n'a  pas  besoin  de 
mes  éloges  ;  —  Madame  du  Brosseron,  avec  laquelle  je  fis  connais- 
sance d'une  manière  agréable  et  singulière  ;  Madame  Roger  (depuis 
comtesse  de  Montholon),  deux  personnes  remplies  d'aménité,  qui 
possédaient  toutes  les  qualités  aimables  qui  font  le  charme  de  la 
société  ;  —  Madame  Hainguerlot,  que  M.  de  Cabre,  à  mon  arrivée 
à  Paris,  me  fit  connaître,  et  que  je  trouvai,  ce  qu'elle  était,  remplie 
d'esprit  ;  sa  conversation  était  aussi  piquante  qu'animée.  Ma  liaison 
avec  elle  a  duré  plusieurs  années  ;  ensuite  le  dépérissement  de  sa 
santé  l'a  forcée  de  voyager,  d'aller  aux  eaux,  et  je  l'ai  entièrement 
perdue  de  vue  ;  —  Madame  Cabarus  (depuis  princesse  de  Chimay)  ; 
durant  mon  séjour  à  Berlin  ma  fille  me  manda  qu'elle  avait  con- 
tribué à  lui  sauver  la  vie.  Lorsqu'elle  voulut  bien  me  prévenir  et 
venir  me  voir,  je  la  reçus  avec  autant  de  plaisir  que  de  reconnais- 
sance ;  son  entretien  dans  l'intimité,  rempli  d'anecdotes  curieuses, 
qu'elle  seule  avait  pu  recueillir,  avait  l'intéressante  et  rare  singu- 
larité d'être  toujours  exempt  de  médisance  et  de  déclamation.  Elle 
est  peut-être  la  personne  du  monde  qui  a  rendu  le  plus  de  services, 
et  qui,  par  conséquent,    a   fait  le  plus   d'ingrats.    Elle    était   encore 
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extrêmement  belle  ;  il  y  avait  de  la  noblesse  dans  sa  taille  et  dans 
son  maintien,  et  la  plus  agréable  expression  dans  son  sourire  ;  — 
mon  amie,  madame  de  Bon,  auteur  de  la  jolie  traduction  de  la 
Dame  du  Lac,  de  Walter  Scott,  femme  capable  d'une  généreuse 
profusion  de  soins  Cet  d'attentions,  et  qui  n'est  jamais  blessée  de  la 
négligence  et  même  de  l'oubli,  pourvu  qu'elle  puisse  compter  dans 
les  choses  essentielles  sur  le  fond  des  sentiments  ;  —  enfin,  mesdames 
de  Bellegarde,  que  l'on  peut  citer  comme  des  modèles  de  l'union 
fraternelle  et  de  l'amabilité  spirituelle  et  bienveillante. 

J'ai  oublié  de  rendre  compte  d'une  fête  qu'on  me  donna  dans 
mon  ancien  appartement  à  l'Arsenal,  et  qui  fut  si  charmante  que 
j'en  dois  parler  par  reconnaissance.  Une  dame  que  je  n'avais  jamais 
vue,  madame  du  Brosseron,  qui  connaissait  mon  frère,  me  fit  deman- 
der par  lui  la  permission  de  venir  passer  chez  moi  la  soirée  du 
mardi  gras  avec  quelques  personnes  déguisées  ;  j'y  consentis.  Ce 
devait  être  dans  'trois  ou  quatre  jours,  et,  le  mardi  gras  arrivé,  on 
me  demanda  seulement  de  ne  pas  entrer  dans  >mon  salon  de  la 
journée.  A  huit  heures  et  demie  on  vint  me  dire  que  je  pouvais 
retourner  dans  mon  salon  ;  je  n'y  trouvai  d'autre  changement  qu'un 
rideau  posé  et  tiré  sur  les  deux  :battants  de  la  porte  d'entrée.  Au 
bout  d'un  moment,  j'entendis  une  belle!  symphonie,  un  excellent 
orchestre  :  c'était  la  musique  du  Conservatoire.  Alors  on  tira  le 
rideau,  et  je  vis  entrer  madame  du  Brosseron  déguisée  avec  le  cos- 
tume d'une  magicienne  tenant  une  baguette  j  à  la  main  ;  elle  s'avança 
vers  moi  et  me  demanda  la  permission  de  me  faire  voir  les  plus 
admirables  prodiges  que  son  art  eût  jamais  produits.  Ce  petit  com- 
pliment fut  suivi  d'un  joli  couplet  de  chanson  qui  m'annonçait  qu'on 
allait  faire  passer  sous  mes  yeux  une  longue  suite  de  tableaux  aussi 
charmants  que  variés.  Pendant]  le  chant  de  la  magicienne  on  avait 
refermé  le  rideau  :  elle  le  fit  rouvrir,  et  je  vis,  à  travers  un  trans- 
parent, un  tableau  parfaitement  groupé  et  costumé,  représentant  une 
scène  d'Adèle  et  Théodore.  Les  figures,  les  attitudes,  tout  était  par- 
fait. Pendant  que  je  l'examinais,  la  magicienne  l'expliqua  dans  un 
couplet  de  chanson.  Ensuite  elle  fit  refermer  le  rideau,  et,  tandis  qu'on 
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préparait  derrière  ce  rideau  un  nouveau  tableau,  l'orchestre  fit  enten- 
dre de  nouvelles  symphonies  ;  après  quoi  on  reprit  la  suite  des 
tableaux  tirés  de  tous  mes  ouvrages,  et  tous  également  bien  com- 
posés et  aussi  brillants  les  uns  que  les  autres.  Chaque  tableau  fut 
toujours  expliqué  par  un  couplet  chanté  par  madame  du  Brosseron, 
et,  entre  chaque  tableau,  chaque  intervalle  fut  toujours  rempli  par 
une  symphonie.  Les  personnages  des  tableaux,  changeant  de  costu- 
mes suivant  les  sujets,  avaient  des  figures  qui  semblaient  faites 
exprès  pour  les  scènes  qu'ils  représentaient;  par  exemple,  made- 
moiselle d'Aubanton,  âgée  de  quinze  ans,  d'une  beauté  éclatante, 
couverte  de  pierreries  et  vêtue  d'une  robe  brodée  d'or,  représentait 
parfaitement  la  belle  duchesse  de  Clèves,  Béatrix,  dans  les  Chevaliers 
du  Cygne.  Olivier  et  Isambard,  avec  leurs  boucliers  et  leurs  devises, 
étaient  fort  bien  représentés  par  MM.  d'Offémont  et  Désaugiers. 
Mesdames  du  Crest  et  Georgette  donnaient  une  idée  parfaite  de 
Diana  et  Alphonsine  dans  le  Souterrain.  Madame  d'Aubanton,  très 
belle  encore,  paraissait  être  madame  de  Maintenon  elle-même.  Madame 
de  Sainte-Anne  était  très  touchante  sous  le  costume  de  religieuse 
de  madame  de  La  Vallière  dans  sa  cellule.  Madame  Delarue  avait 
une  grâce  infinie  dans  le  rôle  d'Ida  dans  le  Jupon  oert.  Enfin  tous 
ces  tableaux  furent  réellement  délicieux,  ainsi  que  les  couplets  faits 
par  M.  de  la  Tremblaye  et  mon  frère. 

Après  cette  leprésentation,  qui  dura  plus  de  deux  heures  et  demie, 
madame  du  Brosseron  disparut,  et,  quelques  minutes  après,  revint 
avec  tous  les  personnages  des  tableaux,  qui  tous  avaient  gardé  leurs 
beaux  costumes.  Madame  du  Brosseron  était  habillée  en  Flore  ;  elle 
tenait  une  corbeille  de  fleurs  qu'elle  me  présenta  ;  tout  le  reste  de  la 
compagnie  formait  un  groupe  tenant  un  ravissant  tableau  superbement 
encadré  avec  une  glace  et  recouvrant  une  couronne  des  plus  belles 
fleurs  artificielles,  au  milieu  de  laquelle  était  mon  chiffre.  J'embrassai 
toutes  les  dames  de  la  compagnie  ;  j'admirai  de  près  les  costumes  ; 
ensuite  on  s'assit,  on  prit  du  thé  et  l'on  causa  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Je  n'ai  jamais  vu  de  fête  plus  ingénieuse. 

Je  n'ai  jamais,  dans  toute  ma  vie,  fait  autant  de  méditations  sur 
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mes  lectures  que  j'en  fis  dans  ce  temps  ;  je  relus  tous  les  anciens 
auteurs,  non  seulement  du  siècle  de  Louis  XIV,  mais  du  siècle  pré- 
cédent. 

Je  m'attachai  particulièrement,  tout  en  étudiant  les  progrès  de  la 
langue  française,  à  me  rendre  raison  des  motifs  qui  avaient  décidé  à 
rejeter  les  vieux  mots,  les  vieilles  locutions,  et  à  introduire  les  nou- 
velles manières  de  parler  et  les  nouveaux  tours  dont  se  compose  la 
langue  qui  a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre.  Je  n'avais  jusque-là 
étudié  que  l'exacte  propriété  des  mots  et  l'harmonie  de  la  langue  ; 
Racine,  en  vers,  Massillon  et  Buffon,  en  prose,  ont  été  à  cet  égard 
mes  principaux  maîtres  ;  mais  la  nouvelle  étude  dont  je  viens  de 
parler  eut  pour  moi  un  charme  tout  particulier  ;  il  fallait  pénétrer, 
deviner  les  intentions  des  plus  graods  écrivains  que  nous  ayons  eus. 
Cet  exercice  plaisait  à  mon  imagination,  il  flattait  mon  amour-propre 
et  piquait  ma  curiosité.  Il  était  beau  de  s'initier  à  de  tels  secrets, 
et  dans  tout  ce  que  j'en  ai  pu  découvrir  j'ai  toujours  trouvé  quel- 
que chose  de  moral,  de  délicat  et  d'ingénieux.  Par  exemple,  j'ai 
cherché  pourquoi,  en  bannissant  du  langage  noble  une  grande  quan- 
tité de  mots  et  d'expressions  qui  n'offrent  que  des  locutions  fami- 
lières, et  qui  n'ont  rien  de  choquant,  on  avait  néanmoins  conservé 
plusieurs  mots  ignobles,  et  qui  présentent  les  images  les  plus  dégoû- 
tantes, tels  que  boue,  fange,  fumier  ;  et  j'ai  trouvé  que  l'élévation 
de  l'esprit  et  de  l'âme  avait  dû  conserver  ces  mots,  afin  de  pouvoir, 
par  d'odieuses  comparaisons,  déprécier  mieux  ce  qui  est  vil,  et  mon- 
trer pour  toute  espèce  de  bassesses  morales  le  dernier  degré  du 
mépris.  S'il  fallait  détailler  toutes  mes  remarques  sur  ce  sujet,  je 
serais  forcée  d'écrire  un  volume  ;  je  me  contenterai  de  dire  que 
cette  étude  m'a  prouvé  que  la  fixation  d'une  belle  langue  est  le 
fruit  et  l'ouvrage  des  réflexions  les  plus  fines,  les  plus  spirituelles, 
les  plus  justes,  et  du  goût  le  plus  pur„ 

Une  des  choses  qui  m'intéressent  le  plus,  c'est  l'éducation  publi- 
que et  l'éducation  particulière.  Depuis  cinquante  ans  elles  ont  été 
soumises  à  une  infinité  de  systèmes  opposés  les  uns  aux  autres. 
D'abord  on  éleva   à    la   Jean- Jacques  :   point  de    maîtres,  point  de 
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leçons  ;  les  enfants  de  la  première  jeunesse  furent  livrés  à  la 
nature,  et,  comme  la  nature  n'apprend  pas  l'orthographe,  et  encore 
moins  le  latin,  on  vit  paraître  tout  à  coup  dans  le  monde  des  jeu- 
nes gens  de  l'ignorance  la  plus  surprenante.  Alors  on  se  jeta  dans 
une  autre  extrémité  ;  on  surchargea  les  enfants  d'instruction  et  d'étu- 
des ;  on  voulut  en  faire  des  prodiges,  surtout  dans  les  sciences.  La 
géométrie,  la  physique,  la  chimie  étaient  à  la  mode.  L'étude  de 
l'histoire  et  de  la  morale  fut  toujours  très  négligée  ;  on  suivait  les 
cours  de  MM.  Charles,  Mitouard  et  Sigaud  de  Lafond  ;  on  montait 
à  cheval  à  l'anglaise  ;  on  se  déclarait  gluckiste  ou  picciniste  ;  on 
pouvait  parler  des  expériences  sur  l'air  fixe,  etc.  :  cela  s'appelait 
«  être  bien  élevé.  »  A  la  Révolution,  on  se  précipita  dans  la  poli- 
tique ;  tous  les  jeunes  gens  devinrent  des  hommes  d'État.  Depuis 
1791  jusqu'en  1796  toute  éducation  fut  suspendue  ;  l'enfance  respira  ; 
on  la  laissa  grandir  sans  l'inquiéter.  Enfin  on  se  rappela  qu'il  devait 
exister  une  foule  d'adolescents  auxquels  on  n'avait  p?s  eu  le  temps 
d'apprendre  à  lire  et  à  écrire.  On  nomma  des  professeurs  qui  n'eu- 
rent qu'un  désir,  celui  de  rendre  leurs  disciples  aussi  éloquents  que 
les  orateurs  modernes  de  nos  tribunes.  On  fit  faire  aux  écoliers  des 
multitudes  d'amplifications,  et  les  plus  ridicules  obtinrent  constamment 
tous  les  prix.  Ces  brillants  élèves,  sortis  des  écoles,  se  livrèrent  à 
la  littérature  ;  ils  y  portèrent  le  néologisme,  l'emphase  et  le  philo- 
sophisme qui  leur  avaient  procuré  tant  de  succès  dans  leurs  classes. 
Paris  fut  inondé  de  brochures  oolitiques,  de  romans  philosophiques, 
de  drames  pathétiques  et  de  mélodrames. 

Combien  aujourd'hui  l'on  doit  excuser  les  gens  de  trente  à  quarante 
ans  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  !  Combien  on  doit  admirer  ceux 
de  cet  âge  qui  ont  de  bons  principes  et  des  idées  justes  ! 

Cependant  on  fit  dans  l'éducation  publique  une  utile  réforme.  On 
changea  les  professeurs  ;  on  mit  à  la  tête  des  écoles  un  chef  qui, 
par  ses  principes  et  ses  talents,  était  digne  de  les  relever  ;  mais  la 
conscription  vint  détruire  de  si  douces  espérances.  Le  fer  tranchant 
de  Bellone  coupa  le  fil  heureusement  renoué  de  la  morale  et  des 
études  ;  la  jeunesse  n'eut  plus  le  choix  d'un  état  ;  son  goût  ne  fut 
plus  consulté  ;  ses  dispositions  ne  furent  plus  un  sujet  de  joie  pour 
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les  familles;  une  mère  gémissait  en  voyant  grandir  son  fils...  Le 
plus  beau  développement  de  l'esprit  d'un  enfant  adoré  ne  pouvait 
qu'affliger  son  père,  qui  répétait  tristement  :  Ces  talents  qu'il 
annonce,  il  ne  pourra  les  cultiver  !...  La  guerre  établissait  une 
odieuse  égalité  entre  tous  les  jeunes  gens  ;  elle  étouffait  le  génie  des 
sciences  et  des  arts,  ou  le  rendait  inutile...  Pendant  ce  temps  on 
refaisait  un  Code,  et  l'autorité  paternelle  y  fut  oubliée. 

L'éducation  des  jeunes  personnes  a  éprouvé  aussi  un  nombre 
infini  de  vicissitudes.  On  n'a  songé  pendant  longtemps  qu'à  leur 
donner  les  talents  de  la  danse,  de  la  musique  et  de  la  peinture, 
sans  s'occuper  le  moins  du  monde  de  la  culture  de  leur  esprit. 
Après  avoir  employé  douze  ans  à  leur  apprendre  à  se  parer  avec 
élégance,  à  danser  avec  grâce,  à  chanter  et  à  jouer  des  instruments 
de  la  manière  la  plus  brillante,  on  les  mariait  par  ambition  ou  par 
pures  convenances,  et  on  les  mettait  dans  le  monde  en  leur  disant 
gravement  :  Allez  !  soyez  simples,  sans  prétention  ;  n'ayez  que  des 
goûts  solides  et  raisonnables,  et  surtout  soyez  toujours  insensibles 
?ux  louanges  que  vous  recevrez  sur  votre  figure  et  sur  vos  talents. 
On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cette  belle  exhortation  sur  une 
persoane  de  seize  ans,  qui  n'a  jamais  pu  penser,  dans  les  intervalles 
de  ses  occupations,  qu'au  bonheur  d'obtenir  de  grands  succès  à  un 
bal  ou  dans  un  concert.  On  passa  de  ce  genre  d'éducation  à  une 
autre  extrémité  ;  on  voulut,  pendant  quelque  temps,  ne  faire  des 
jeunes  personnes  que  de  bonnes  ménagères,  comme  si  l'ignorance 
et  la  grossièreté  devaient  être  les  gages  de  la  sagesse  ;  et  comme 
s'il  était  impossible,  avec  une  intelligence  cultivée,  de  bien  conduire 
une  maison.  On  décida  que  les  femmes  ne  doivent  ni  lire,  ni  écrire, 
ni  cultiver  les  beaux- arts. 

Cependant  ne  serait-il  pas  fâcheux  que  mesdames  de  Grollier  et 
Le  Brun,  que  mademoiselle  Lescot  n'eussent  jamais  peint  ;  que 
madame  de  Mongeroux  n'eût  jamais  joué  du  piano,  et  que  quelques 
autres  n'eussent  jamais  écrit?  En  éducation  surtout,  il  ne  faut  point 
de  système  absolu  ;  on  doit  seconder  les  dispositions  données  par 
la  nature    et   non   prétendre  les  forcer.   L'éducation  ne  donne    beau- 
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coup  qu'à  ceux  qui  sont  nés  riches  ;  elle  corrige  jusqu'à  un  certain 
point,  elle  guide,  elle  développe,  elle  perfectionne  ;  elle  n'a  jamais 
rien  créé.  Le  jardinier  le  plus  habile  ne  peut  que  doubler  une  belle 
fleur  (celle-là  seule  vaut  les  soins  d'une  culture  recherchée),  il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  de  produire  un  seul  brin  d'herbe  ;  il  faut  que 
la  nature  ait  donné  la  semence.  Si  votre  élève  manque  de  mémoire, 
d'intelligence  et  d'application,  vous  n'en  ferez  jamais  un  savant  ;  s'il 
n'est  pas  doué  d'une  heureuse  organisation,  soyez  certain  qu'il  ne  sera 
jamais  un  littérateur  ou  un  artiste  distingué.  Si  l'ambition  de  l'insti- 
tuteur pour  son  élève  est  trop  forte  ou  mal  placée,  l'éducation, 
quelque  soignée  qu'elle  puisse  être,  est  manquée,  on  rebutera  toujours 
celui  auquel  on  demandera  plus  qu'il  ne  peut  accorder. 

Lorsqu'on  eut  fait  en  France  tous  les  essais  dont  on  vient  de 
parler,  les  institutrices  eurent  ensuite  la  manie  des  sciences  ;  les 
cuisinières  mêmes  voulurent  faire  de  leurs  filies  des  grammairiennes. 
Enfin,  après  tant  d'erreurs,  le  seul  goût  constant  depuis  trente-cinq 
ans,  celui  de  la  nouveauté,  fera  peut-être  entrer  dans  la  bonne 
route.  Puisse-t-on  s'y  fixer  !  car  l'éducation  aura  toujours  la  plus 
puissante  influence  sur  les  mœurs  et  par  conséquent  sur  le  bonheur 
public  l,  puisqu'elle  contribue  à  prévenir  l'égoïsme  qui  lui  sera 
toujours  si  fatal. 

J'ai  oublié  de  dire  que  je  fis  un  jour  un  petit  tour  de  force  assez 
joli  pour  mon  âge.  Je  reçus  un  matin  une  lettre  de  madame  de 
Choiseul,  dont  j'ai  souvent  parlé  ;  elle  me  mandait  qu'elle  avait  acquis 
un  talent  à  Besançon,  qu'elle  avait  appris  à  jouer  de  la  guitare.  J'en 
joue  depuis  mon  enfance  ;  j'ai  une  guitare  espagnole  très  belle  qui 
m'a  toujours  suivie  partout;  mais  elle  est  décrépite  comme  moi,  elle 
n'a  que  cinq  cordes.  Je  mandai  à  madame  de  Choiseul  que  je  la  lui 
léguerais,  comme  Pétrarque  légua  son  luth  à  son  ami,  et  je  fis  là- 
dessus  une  épître  en  trente-six  vers  à  ma  vieille  guitare.  Tout  cela 
était  fini  le  lendemain   matin,   et  je  l'envoyai    tout    de    suite    par    la 

(i)  On  demandait  dans  l'antiquité  à  quelle  marque  un  étranger  arrivant  dans  une  ville  reconnaîtrait 
qu'on  néglige  l'éducation.  Platon  répondit  :  «  Si  on  y  a  grand  besoin  de  médecins  et  de  juges.  »  Il  faut 
convenir  que,  depuis  dix  ans,  en  France,  l'éducation  publique  des  femmes  a  été  en  général  très  supérieure 
à  celle  des  hommes.  (Note  de  l'auteur.)  Ajoutons  que,  de  Platon  à  Mme  de  Genlis,  l'éducation  a  toujours 
été  considérée  comme  ayant  son   fondement   indispensable  dans  la   religion. 
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poste  à  madame  de  Choiseul.  Je  gardai  une  copie  de    mon    épître  ; 
la  voici. 

ÉPITRE  A   MA  VIEILLE   GUITARE. 

De  ta  nacre  et  de  ta  beauté, 
De  ta  superbe  cathédrale  1, 
Ne  tire  plus  de  vanité  ! 
Du  temps  l'influence  fatale, 
Et  la  mode  surtout,  ont  détruit  pour  jamais 
Ton  charme  et  tes  brillants  attraits. 
Jadis  tu  n'avais  point  d'égale  ; 
On  t'admirait,  je  ne  puis  le  nier, 
Quand  je  portais  un  énorme  panier, 
De  hauts  talons,  la  cuirasse  élégante, 
Qui,  de  mes  flancs  captifs  bornant,  pressant  le  tour, 
Leur  prescrivait  le  plus  mince  contour. 
On  t'admirait  quand  ma  robe  éclatante, 
Couverte  de  pompons,  de  fleurs  et  de  clinquants, 
Étalait  ses  plis  ondoyants, 
Et  que  ma  coiffure  charmante, 
Édifice  majestueux, 
Qui,  réunissant  à  la  grâce 
La  dignité  sévère  et  l'imposante  audace, 
En  bravant  des  salons  les  lustres  radieux, 

Semblait  s'élever  jusqu'aux  cieux  !... 
Ces  beaux  jours  sont  passés  !  Perte  des  moeurs  antiques  ! 
O  triste  effet  des  révolutions  ! 
Plus  de  paniers,  de  poches,  de  talons!... 
Nous  sommes  maintenant  gothiques. 
Que  la  gloire  est  trompeuse  et  le  destin  léger  ! 

Mais  tu  ne  peux  t'en  affliger 
En  songeant  au  bonheur  que  mon  cœur  te  destine. 
Hélène,  un  jour,  plus  d'une  fois 
Te  pressera  sur  sa  poitrine  ; 
Tu  rajeuniras  sous  ses  doigts. 
Pour  elle  sois  toujours  exempte  de  rudesse  : 


en  l^lTt-t  DSÎ  aUtref°iS  ^  tr°U  r°Dd  qUl  "  tr°UVe  SUr  k  tabk  de  *  "*«.  ^'«  était  décoré 
dedans  de  peuta  ornemente  an  milieu  desquels  se  trouvait  une  espèce  de  pyramide.   (Note  de  l'auteur.) 
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Elle  aime  la  douceur,  l'accord,  la  vérité  ; 
Ne  lui  montre  jamais  d'aigreur,  de  fausseté  : 

Tu  conserveras  sa  tendresse; 
Que  tes  accents  enfin,  ou  nobles,  ou  touchants, 
Puissent  sympathiser  avec  son  caractère  ; 

Et  si  tu  veux  l'attendrir  et  lui  plaire, 

Rappelle-lui  nos  sentiments. 

J'étais  à  Tivoli  lorsque  madame  de  Choiseul  me  donna  un  long 
roseau  renfermant  une  allumette  ;  je  fis  là-dessus  cet  impromptu,  sur 
l'air  :  Pour  la  Baronne  '  : 

Mon  allumette, 
De  l'amitié  don  précieux, 

Mon  allumette 
Me  fera  bien  des  envieux. 
Elle  est  belle,  grande  et  bien  faite  ; 
Que  peut-on  attendre  de  mieux 

D'une  allumette? 

Mon  allumette, 
Suivant  un  récit  merveilleux, 

Mon  allumette 
Récèle  un  larcin  glorieux. 
Savez-vous  quelle  est  la  retraite 
Du  feu  sacré  pris  dans  les  cieux  ?... 

Mon  allumette. 

Mon  allumette 
A  jamais  fera  mon  bonheur  ; 

Mon  allumette 
Entretiendra  la  vive  ardeur 
Et  l'amitié  tendre  et  parfaite 
Qui  déjà  remplissaient  mon  cœur, 

Sans  allumette. 

Le  docteur  Canuet,  maître  de  la  maison  que  j'habite  à  Chaillot, 
est  aussi  intéressant  par  sa  vie  entière  et  par  ses  actions  qu'il  est 

(i)  Il  faut  se  rappeler  que  la  fable  dit  que  Prométhée  cacha  dans  une  espèce  de  roseau  le  feu  sacré  qu'il 
avait  dérobé   au   ciel.   (Note  de   l'auteur.) 
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distingué  par  ses  talents  ;  il  exerce  gratuitement  la  médecine  pour 
les  pauvres,  et  il  est  administrateur  dans  tout  cet  arrondissement 
de  tous  les  établissements  de  charité.  M.  Canuet  a  servi  dans  la 
Vendée  du  temps  de  la  République  en  qualité  de  chirurgien-major, 
et  il  eut  la  gloire  de  conserver  un  bras  à  M.  de  Lescure.  11  arriva 
au  moment  où  l'on  allait  le  lui  couper  ;  après  l'avoir  examiné,  il 
s'opposa  fortement  à  cette  douloureuse  opération,  se  chargea  de  le 
soigner,  et  sauva  le  bras  de  ce  jeune  héros.  M.  Canuet  m'a  conté 
une  autre  histoire  bien  touchante  du  même  temps,  et  dont  il  a  été 
presque  témoin.  La  voici.  Au  plus  fort  de  la  guerre  de  la  Vendée,  les 
républicains  prirent  la  ville  de  Worms  ;  le  représentant  du  peuple, 
nommé  Féraud,  en  y  entrant,  se  rendit  sur-le-champ  avec  sa  suite  au 
couvent  des  capucins.  Les  religieux,  à  son  approche,  s'enfuirent,  à 
l'exception  de  trois,  l'un  vieillard  de  quatre-vingt-douze  ans  et  aveugle, 
les  deux  autres  jeunes,  qui  ne  restèrent  que  pour  ne  pas  abandonner 
l'infortuné  vieillard  ;  action  d'autant  plus  méritoire  que  toutes  les 
cruautés  précédentes  devaient  leur  faire  croire  qu'ils  se  livraient  à 
une  mort  certaine.  Le  représentant  du  peuple,  après  avoir  parcouru 
le  couvent,  qu'il  trouva  désert,  entra  dans  la  chambre  où  étaient  les 
trois  religieux.  Aussitôt  que  l'aveugle  entendit  le  bruit  terrible  de  la 
troupe  ennemie,  il  pria  ses  deux  compagnons  de  le  mettre  à  genoux, 
ce  qu'ils  firent,  en  s'y  mettant  eux-mêmes  et  en  le  soutenant  sous 
les  bras  ;  et  lorsque  M.  Féraud  (le  représentant)  ouvrit  leur  porte  et 
s'avança  vers  eux,  le  vieillard  dit  : 
«  Nous  voilà  prêts  à  recevoir  le  martyre  ! 

—  Non,  mon  Père,  répondit  M.  Féraud  ;  je  vous  prends  sous  ma 
protection,  ainsi  que  vos  généreux  compagnons,  qui  ne  vous  ont  point 
abandonné  ;  je  vous  accorderai  d'ailleurs  toutes  les  choses  dont  vous 
aurez  besoin.  Demandez-les,  parlez... 

—  Mon  fils,  répondit  le  vieillard,  je  ne  sens  en  ce  moment  que 
le  besoin  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  ;  mettez-vous  à 
genoux,  je  vais  vous  donner  ma  bénédiction.  » 

Le  républicain  obéit  ;  il  tombe  à  genoux  et  reçoit  la  bénédiction 
avec  respect  et  ferveur.  Les  trois  religieux,  efficacement  protégés, 
furent  sauvés. 
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J'aime  à  recuellir  de  jolis  traits  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  ; 
en  voici  un  qui  est  beaucoup  mieux  que  joli.  Le  fils  du  comte  d'H*** 
était  élevé  dans  une  pension  d'Orléans  ;  cet  enfant  n'avait  que  six 
ans  lorsque,  dans  le  temps  de  la  Terreur,  il  apprit  que  son  père 
venait  d'être  arrêté.  Aussitôt  l'enfant  ne  songe  qu'à  s'évader  ;  il  se 
lève  pendant  la  nuit  ;  il  parvient  à  franchir  les  murs  du  jardin,  se 
trouve  sur  la  grande  route,  et,  sans  autre  guide  que  l'instinct  de  la 
piété  filiale,  il  arrive  à  Paris  après  avoir  fait  à  pied  trente  lieues  en 
deux  jours  et  demi.  Quels  furent  la  surprise  et  le  saisissement  du 
comte  d'H***  lorsqu'il  vit  introduire  dans  sa  prison  son  enfant,  dont 
les  larmes  et  les  prières  avaient  triomphé  de  la  férocité  des  geôliers  ! 
L'un  des  gardiens  de  la  prison  s'intéressa  si  vivement  au  sort  de  cet 
enfant  sublime  et  de  son  père  que  celui-ci  échappa  à  la  mort  et  fut 
mis  en  liberté.  On  a  fait  un  livre  sur  les  enfants  précoces  ;  celui 
dont  je  viens  de  raconter  cette  admirable  action  mériterait  d'obtenir  le 
premier  rang  dans  ce  livre,  car  les  espèces  de  prodiges  opérés  par 
les  talents  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  prématurés  sont  bien 
au-dessous  de  ceux  que  peut  produire  une  telle  âme.  Je  ne  me.  con- 
sole point  de  ne  pas  savoir  le  nom  de  cet  enfant  et  d'ignorer  ce 
qu'il  est  devenu. 

A  propos  de  belles  actions  et  de  beaux  caractères,  je  veux  faire 
mention  ici  d'un  trait  bien  touchant  qu'on  m'a  conté  ces  jours  pas- 
sés. Il  existe  près  de  Paris  une  vieille  fermière  qui  a  une  petite-fille 
orpheline,  âgée  de  seize  ans,  dont  elle  prend  soin  et  qu'elle  aime 
passionnément  ;  mais  comme,  dans  cet  état,  la  brutalité  et  la  violence 
s'allient  très  communément  à  la  sensibilité,  le  sentiment  de  la  vieille 
femme  pour  sa  petite-fille  ne  l'empêche  pas  de  la  battre  très  sou- 
vent avec  beaucoup  de  rudesse,  ce  que  la  petite-fille  supporte  à 
genoux  avec  une  douceur  inaltérable  et  sans  jamais  se  permettre 
une  seule  plainte.  Un  jour  que  la  vieille  femme,  cédant  comme  de 
coutume  à  son  emportement,  battait  à  coups  redoublés  la  jeune 
paysanne,  tout  à  coup  cette  dernière  se  mit  à  pleurer  avec  amer- 
tume ;  sa  grand'mère  s'arrêta  en  s'écriant  :  «  Tiens  !  v'ià  du  nouveau  1 
Tu  ne  pleures  jamais  quand  je  te  bats,  et  pourquoi  donc  aujour- 
d'hui ?  —  Hélas  !   répondit  son  angélique  enfant,  c'est  que  vous  ne 
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me  faites  pas  du  tout  de  mal,  ce  qui  me  fait  voir  que  vos  forces 
s'affaiblissent  !...  »  Nous  espérons  qu'une  telle  réponse  a  désarmé 
pour  jamais  l'irascible  grand'mère. 

Ma  correspondance  avec  l'empereur  continuait  toujours,  et  je  l'avais 
fait  servir  à  obliger  beaucoup  de  personnes,  dont  plusieurs  l'ont 
oublié  depuis.  Ne  sollicitant  absolument  rien  pour  moi,  j'étais  fort 
encouragée  à  parler  pour  les  autres  ou  à  proposer  ce  que  je  croyais 
utile  ou  raisonnable.  J'avais  eu  dans  ce  genre,  à  l'Arsenal,  un 
succès  qui  me  fit  un  grand  plaisir.  Le  préfet  de  Paris  (M.  Frochot) 
nomma,  dans  tous  les  quartiers,  des  dames  d'inspection  des  écoles 
primaires  et  de  toutes  les  autres  maisons  d'éducation  ;  je  fus  nommée 
dame  d'inspection  de  mon  arrondissement,  conjointement  avec  ma- 
dame Robert  (car  on  nommait  toujours  deux  dames  d'inspection  par 
arrondissement).  Comme  la  place  était  honoraire  et  sans  appointe- 
ments, je  crus  devoir  l'accepter,  ce  qui  m'a  pris  un  temps  considé- 
rable ;  mais  je  ne  l'ai  pas  regretté,  parce  qu'il  a  été  utilement 
employé.  J'allai  donc  visiter  toutes  les  écoles,  et  je  découvris  une 
très  grande  quantité  d'abus  pernicieux.  Je  composai  là-dessus  un 
petit  Mémoire  dans  lequel  je  détaillais  ces  abus,  et  les  moyens  d'y 
remédier  ;  j'envoyai  ce  Mémoire  à  l'empereur,  qui  en  fut  si 
content  et  si  frappé  qu'il  me  fit  dire  par  M.  de  Lavalette  qu'il  en 
était  extrêmement  satisfait,  et  qu'il  me  chargeait  d'en  faire  un 
beaucoup  plus  long  et  beaucoup  plus  détaillé,  contenant  le  plan 
d'une  école  gratuite  pour  le  peuple.  M.  de  Lavalette  ajouta  que 
l'empereur  m'offrirait  sûrement  la  direction  de  cet  établissement,  et 
je  l'aurais  acceptée  avec  joie  :  c'était  la  seule  place  qui  pût  me 
convenir.  Je  fis  le  Mémoire  qui  m'était  commandé,  et,  pour  le 
mieux  faire,  j'employai  quinze  jours,  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  deux  heures  après  midi,  à  visiter  de  nouveau  les  écoles, 
grandes  et  petites,  et  les  gardeuses  d'enfants,  non  seulement  de  mon 
quartier,  mais  de  tous  ceux  de  Paris  ;  et  comme  je  n'avais  pas  le 
droit  d'interroger  dans  ces  derniers,  je  m'y  présentais  sous  le  prétexte 
d'avoir  des  enfants  à  y  placer.  Je  gardai  une  copie  des  Mémoires  que 
j'envoyai  à  l'empereur,  et  j'eus    la  satisfaction,   de   voir  sur-le-champ, 
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dans  tous  les  papiers  publics,  les  décrets  de  l'empereur,  réprimant 
les  abus  que  j'avais  signalés,  et  donnant,  pour  les  réprimer,  les  ordres 
que  j'avais  proposés,  surtout  relativement  aux  gardeuses  d'enfants. 
Ce  succès  m'enhardit  à  faire  à  l'empereur  une  autre  proposition,  qui 
fut  aussi  bien  accueillie. 

J'ai  déjà  dit  que  j'avais  pour  collègue,  dans  mon  inspection, 
madame  Robert,  ce  qui  nous  obligea  à  faire  ensemble  beaucoup  de 
courses  ;  madame  Robert  est  une  personne  aussi  aimable  qu'elle  est 
intéressante  ;  on  trouve  dans  sa  vie  plusieurs  singularités  qui  méritent 
d'être  rapportées.  Elle  a  eu  plusieurs  enfants,  dont  une  sourde-muette. 
J'ai  beaucoup  vu  l'aînée,  mademoiselle  Robert,  qui  avait  alors  qua- 
torze ou  quinze  ans  ;  elle  était  d'une  fraîcheur  éblouissante  et  belle 
comme  le  jour.  Elle  joignait  à  cette  fraîcheur  si  remarquable  une 
intelligence  surprenante,  dont  on  avait  profité  pour  lui  donner  beau- 
coup de  talents  ;  elle  avait  toute  l'adresse  que  peut  avoir  une  femme  ; 
elle  peignait  très  agréablement  ;  elle  jouait  même  du  piano  ;  je  l'ai 
vue  prendre  sa  leçon  et  déchiffrer  passablement  ;  voici  comment.  Son 
maître  était  assis  derrière  elle,  les  bras  étendus,  afin  de  poser  légère- 
ment ses  mains  sur  celles  de  l'écolière  ;  alors  il  indiquait  les  notes 
en  touchant  à  mesure  les  doigts  qui  doivent  faire  résonner  les  touches. 
L'invention  est  ingénieuse,  mais  le  résultat  ne  vaut  pas  la  peine  et 
l'application  qu'il  exige  ;  car  qu'est-ce  que  la  mesure  sans  oreille  ? 
Mademoiselle  Robert  se  faisait  entendre  par  signes  parfaitement, 
même  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  langage  des  doigts,  qu'on 
apprenait  si  bien  chez  l'abbé  de  l'Epée  et  son  digne  successeur, 
l'abbé  Sicard.  Madame  Robert  avait  pris  beaucoup  de  leçons  chez 
lui,  afin  de  pouvoir  s'entretenir  avec  sa  fille,  et  la  tendresse  mater- 
nelle la  rendit  bientôt  aussi  savante  qu'on  peut  l'être  dans  ce  genre. 
La  physionomie  de  mademoiselle  Robert  était  si  expressive,  elle  avait 
des  yeux  si  pénétrants,  que  sans  aucuns  signes  elle  pouvait  facile- 
ment entendre  et  comprendre.  Madame  Robert  conduisait  un  soir  sa 
fille  à  un  grand  bal  donné  par  la  ville  de  Paris  à  l'empereur  ;  made- 
moiselle Robert  fut  placée  sur  la  banquette  des  danseuses  ;  l'empe- 
reur s'arrêta  devant  elle  et  lui  dit  beaucoup  de  choses  obligeantes, 
que  mademoiselle  Robert  comprit  parfaitement  ;  elle  fit  plusieurs  signes 
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modestes  de  reconnaissance  avec  une  expression  si  naïve  et  si  vraie 
que  l'empereur  crut  entendre  ses  réponses.  Il  s'éloigna  d'elle  sans  se 
douter  qu'elle  fût  muette. 

Ce  fut  à  ce  même  bal  que  madame  Cardon  fit  à  Napoléon  une 
réponse  aussi  spirituelle  que  touchante.  Napoléon,  en  général, 
n'aimait  pas  que  l'on  eût  une  grande  fortune  indépendante  de  ses 
dons.  Napoléon  n'avait  jamais  vu  madame  Cardon,  son  nom  même 
lui  était  inconnu  ;  on  lui  dit  que  son  mari  possédait  de  grandes 
richesses  ;  alors  il  s'avança  vers  elle  avec  une  nuance  d'humeur  et 
I,ii  dit  brusquement  :  «  Vous  êtes  madame  Cardon  ?  »  Une  profonde 
révérence  répondit  à  cette  question.  L'empereur  reprenant  la  parole  : 
«  Vous  êtes  très  riche  ?  —  Oui,  Sire  ;  j'ai  dix  enfants.  »  L'empereur 
sentit  toute  la  finesse  et  tout  le  charme  de  cette  réponse  ;  son  regard 
se  radoucit,  mais  il  se  hâta  de  s'éloigner. 

Je  ne  tardai  pas  à  faire  encore  des  réflexions  assez  mélancoliques 
sur  la  soeiété  nouvelle.  Combien  le  mode  d'éducation  et  le  genre  de 
vie  ont  chargé  depuis  la  Révolution!...  Les  parents  ne  menaient  point 
jadis  dans  la  société  des  enfants  de  sept  à  huit  ans  ;  on  y  menait 
même  bien  rarement  une  fille  de  quinze  ou  seize.  Aujourd'hui  on  ne 
peut  plus  se  séparer  de  ses  enfants  ;  on  en  est  idolâtre,  on  en  est 
esclave  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les  veufs  et  les  veuves  de  se  rema- 
rier, et  souvent  de  mettre  une  partie  de  leur  bien  à  fonds  perdus. 
Autrefois  des  parents  allaient  souvent  s'enfermer  pour  trois  ou  quatre 
ans  dans  un  vieux  château  délabré,  à  cent  lieues  de  Paris,  afin  d'y 
économiser  la  dot  de  leur  fille,  ou  pour  y  amasser  la  somme  néces- 
saire à  l'établissement  de  leur  fils.  Aujourd'hui  une  mère  affectueuse 
ne  va  passer  que  quelques  mois  dans  ses  terres,  parce  qu'on  ne 
trouve  point  en  province  de  bons  maîtres  de  danse  ou  de  piano. 
Autrefois,  quand  on  bâtissait,  on  voulait  bâtir  pour  deux  ou  trois 
cents  ans  ;  on  meublait  la  maison  avec  des  tapisseries  qui  devaient 
durer  autant  que  l'édifice  ;  on  respectait  ses  plantations  comme  l'hé- 
ritage de  ses  enfants  ;  c'étaient  des  bois  sacrés.  Aujourd'hui  on  coupe 
ses  futaies,  et  on  laisse  à  ses  enfants  des  dettes,  des  tentures  de 
papier,  et  des   maisons  neuves  qui  s'écroulent  I... 
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Je  vais  essayer  d'égayer  ce  tableau  par  le  détail  des  amusements 
de  nos  jours  ;  ils  furent  brillants  et  nobles  dans  la  plus  grande  partie 
du  siècle  dernier.  Il  régnait  alors  une  grande  magnificence  dans  les 
maisons  des  princes,  et  même  dans  celles  des  particuliers  riches  ; 
on  y  donnait  des  fêtes,  on  y  jouissait  d'une  parfaite  liberté.  Il  y  avait 
à  Paris  une  grande  quantité  de  maisons  ouvertes.  Dans  les  sociétés 
particulières  on  faisait  de  la  musique,  on  jouait  des  proverbes  ;  ce 
qui  était  plus  ingénieux  et  plus  spirituel  que  de  jouer  des  charades. 
Tout  à  coup  les  prétentions  à  l'esprit  mirent  les  sciences  à  la  mode  ; 
on  fit  pendant  les  hivers  des  cours  de  chimie,  de  physique,  d'histoire 
naturelle;  on  n'apprit  rien,  mais  on  retint  quelques  mots  scientifiques  ; 
les  femmes  prirent  une  teinte  de  pédanterie  ;  elles  devinrent  moins 
aimables,  et  se  préparèrent  ainsi  à  disserter  un  jour  sur  la  politique. 

Une  mode  que  nous  avons  toujours  vue  en  France  dans  le  grand 
monde,  et  qui  vraisemblablement  ne  passera  jamais,  est  celle  de  se 
plaindre,  et  d'affecter  la  lassitude  de  la  dissipation  et  des  plaisirs 
bruyants.  A  croire  les  gens  du  monde,  on  doit  être  persuadé  qu'ils 
n'aspirent  qu'à  la  retraite,  et  qu'une  vie  simple,  champêtre  et  solitaire 
est  l'unique  objet  de  leurs  désirs.  Les  femmes  surtout  sont  inépuisables 
en  gémissements  et  en  phrases  sentimentales  et  philosophiques,  sur 
le  bonheur  de  l'indépendance  et  de  la  tranquillité  sédentaire.  A  les 
entendre,  elles  ne  sont  que  des  esclaves  infortunées,  forcées  d'agir 
en  tout  malgré  leur  volonté  secrète  et  contre  leur  inclination.  Vont- 
elles  au  spectacle,  elles  en  sont  excédées,  elles  trouvent  la  Comédie 
Française  insipide,  l'Opéra  ennuyeux.  Cependant  elles  ont  des  loges, 
ou  elles  en  empruntent  sans  cesse.  Sont-elles  invitées  à  un  grand 
dîner  :  quelles  lamentations  sur  la  nécessité  de  se  parer,  et  sur  l'ennui 
mortel  de  la  représentation  !  et  elles  passent  journellement  trois  ou 
quatre  heures  à  leur  toilette,  et  se  ruinent  en  schalls,  en  habits  et 
en  chiffons.  Reviennent-elles  du  bal  ou  d'une  fête  :  quelle  tristesse  ! 
quel  abattement  !  quelles  déclamations  sur  la  cohue,  la  foule,  les 
lumières,  le  chaud  !  quel  dénigrement  de  la  fête  et  de  tout  ce  qui  s'y 
est  passé  !  Néanmoins  elles  avaient  demandé  avec  ardeur  des  billets 
et,  dans  les  mêmes  occasions,  elles  intrigueront  toujours  pour  en 
avoir.   Font-elles  des  visites  :  quelle  désolation  sur  cet  usage  et  sur 
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la  perte  de  temps  qu'il  cause  !  et  tous  les  matins  elles  sortent  régu- 
lièrement et  ne  rentrent  qu'à  l'heure  du  dîner.  Enfin,  donnent-elles 
des  assemblées  et  reçoivent-elles  beaucoup  de  monde  :  quelles  plaintes 
amères  de  la  fatigue  !  Quand  on  a  des  filles  de  quinze  à  seize  ans, 
c'est  pour  elles  qu'on  va  dans  le  monde  et  qu'on  se  trouve  à  toutes 
les  fêtes,  qu'on  suit  tous  les  bals.  C'est  pour  elles  qu'on  se  pare  à 
peu  près  comme  elles  ;  c'est  pour  elles  qu'on  leur  fait  mener  un 
genre  de  vie  qui  ôte  toute  possibilité  d'acquérir  de  vrais  talents  et 
une  solide  instruction.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  les  jeunes  personnes  à 
marier  ne  paraissaient  jamais  dans  le  monde  ;  elles  n'allaient,  durant 
le  carnaval  seulement,  qu'à  des  bals  d'enfants,  qui  commençaient  à 
six  heures  et  finissaient  à  dix. 

Les  jeunes  personnes  jadis,  et  même  celles  qui  étaient  dans  le  monde 
depuis  plusieurs  années,  allaient  très  rarement  au  spectacle,  parce 
qu'alors  il  fallait  louer  une  loge  entière.  Les  femmes,  dans  ce  temps, 
étaient  beaucoup  plus  sédentaires  ;  dans  leur  jeunesse,  elles  ne  sortaient 
qu'avec  leurs  chaperons,  et  c'était  surtout  pour  remplir  des  devoirs. 
Dans  l'âge  mûr,  elles  rassemblaient  chez  elles  une  société  choisie, 
qui  ne  s'y  réunissait  que  pour  le  seul  plaisir  de  la  conversation. 
Elles  attiraient  du  monde  sans  aucuns  frais,  et  n'étaient  pas  obligées 
de  promettre  de  la  musique  et  des  charades.  Aujourd'hui,  ce  qu'on 
appelle  une  soirée  est  un  spectacle.  On  y  trouve  de  tout,  excepté  de 
l'aisance,  de  la  confiance,  de  la  gaieté,  de  la  conversation,  et  l'esprit 
de  société. 

En  général,  aujourd'hui,  les  jeunes  femmes  attachent  beaucoup 
trop  d'importance  à  la  parure,  à  la  mode  ;  elles  sont  infiniment  trop 
avides  d'invitations  et  de  spectacles  ;  elles  ne  se  plaisent  point  assez 
chez  elles  ;  de  tels  goûts  ne  promettent  pour  l'âge  mûr  ni  des  femmes 
aimables  et  sensées,  ni  d'excellentes  mères  de  famille. 

Le  Pape  ne  vint  à  Paris,  en  1804,  que  dans  l'unique  dessein  de 
sauver  la  religion,  et  il  est  certain  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  ne 
fit  une  démarche  aussi  utile  à  cette  cause  sacrée  ;  il  refusa  avec 
fermeté  tous  les  avantages  temporels  qu'il  en  aurait  pu  retirer  et  qui 
lui  furent  offerts  ;  il  voyagea  à  ses  frais  et  n'accepta  rien    pour  sa 
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dépense  durant  son  séjour  à  Paris.  Le  cardinal  nous  conta  même 
qu'on  lui  avait  volé  en  route  une  caisse  très  précieuse,  qui  contenait 
ses  plus  riches  et  ses  plus  beaux  chapelets.  Le  Saint-Père  ne  s'abusa 
point  sur  l'effet  que  produirait  en  Europe  cette  marque  éclatante 
d'estime  et  d'admiration,  que  Charlemagne  même,  bienfaiteur  de  l'É- 
glise, n'avait  point  obtenue.  On  sait  que  Pie  VII  dit  publiquement 
qu'il  était  certain  que  cet  acte  solennel  exciterait  un  grand  mécon- 
tentement parmi  les  princes  ses  contemporains.  «  Mais,  ajouta-t-il, 
j'empêcherai  la  France  de  devenir  protestante,  et  mon  désintéresse- 
ment prouvera  que  tel  est  le  seul  mobile  de  ma  conduite.  » 

Il  fallait  en  effet  des  vues  aussi  religieuses,  aussi  profondes,  des 
sentiments  aussi  purs,  pour  soutenir  un  vieillard  au  milieu  des  dan- 
gers d'une  route  si  longue  et  si  fatigante,  entreprise  et  continuée 
dans  la  saison  la  plus  rigoureuse.  Le  Ciel  bénit  son  courage  ;  sa 
seule  présence  ranima  la  foi.  dans  tous  les  cœurs  et  rendit  respec- 
tables, aux  yeux  mêmes  des  incrédules,  les  croyances  qui  pouvaient 
inspirer  tant  de  force  et  de  grandeur  d'âme. 

Je  ne  perdis  pas  une  occasion,  pendant  le  séjour  du  Saint-Père  à 
Paris,  de  le  voir  dans  les  églises,  ou  seulement  de  l'entrevoir  passer 
dans  les  rues  ;  aussi  j'éprouvai  le  désir  le  plus  vif  de  juger  par  moi- 
même  si  son  portrait,  fait  par  David,  était  aussi  beau  et  aussi 
ressemblant  qu'on  le  disait.  Je  fus  charmée  de  ce  portrait,  mais  la 
reine  de  Naples  (depuis  reine  d'Espagne)  m'assura  que  la  figure  du 
Pape  était  encore  plus  belle  dans  le  tableau  du  couronnement,  qu'on 
ne  voyait  alors  que  dans  l'atelier  de  David. 


VI.  —  Qetniève*  année*.  —  £a  ^tcztantatïon.  —  événement* 
mémorable*  et  intéressante*  anccMes. 

fORS  du  retour  inespéré  des  Bourbons,  je  ressentis  une  joie 
inexprimable. 
Cette   révolution  me   procura  le  bonheur  de   revoir  mes 
élèves,    Mademoiselle   et   M.   le   duc  d'Orléans  ;    l'un    et   l'autre  me 
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témoignèrent,  dans  ces  premières  entrevues,  l'émotion,  l'attendrisse- 
ment, la  joie  que  j'éprouvais  moi-même.  Hélas  !  il  me  manquait  cepen- 
dant dans  cette  réunion  deux  élèves  chéris,  M.  le  duc  de  Montpensier 
et  son  frère  M.  le  comte  de  Beaujolais,  tous  deux  morts  dans  l'exil. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  cette  entrevue  si  touchante  pour 
moi,  M.  le  duc  d'Orléans  nous  quitta  en  nous  annonçant  qu'il  allait 
chercher  madame  la  duchesse  d'Orléans  ;  il  vint  presque  aussitôt  en 
la  tenant  par  la  main.  La  princesse  s'avança,  elle  me  fit  l'honneur 
de  m'embrasser,  en  me  disant  qu'elle  désirait  depuis  longtemps  me 
connaître,  et  elle  ajouta  :  «  Car  il  y  a  deux  choses  que  j'aime  pas- 
sionnément, vos  élèves  et  vos  ouvrages.  » 

Avec  les  Cent  Jours  l'annonce  de  l'arrivée  de  Bonaparte  me  jeta 
dans  de  nouvelles  terreurs,  et  en  inspira  beaucoup  à  Paris  ;  on  s'at- 
tendait à  des  combats,  à  du  sang  versé,  à  des  vengeances  ;  il  n'y 
eut  rien  de  tout  cela.  En  revenant  en  France,  Bonaparte  montra  un 
courage  qui  fit  perdre  le  souvenir  de  la  déroute  de  Russie  ;  il  entrait 
sans  aucune  suite  dans  les  villes  ;  il  se  précipitait  seul  au  milieu  des 
multitudes  de  peuple  assemblées  pour  le  voir  ;  et  sa  tête  était  mise  à 
prix.  Cette  conduite  hardie,  ce  succès  incompréhensible,  sans  armée, 
sans  soldats,  et  d'un  autre  côté  l'imprévoyance  des  ministres,  tout 
se  réunit  pour  favoriser  son  audace. 

Un  enthousiasme  universel  éclatait  dans  Paris.  Il  y  a  une  sorte  de 
magie  dans  les  choses  audacieuses  et  extraordinaires.  Les  conquêtes 
et  les  victoires  de  l'empereur  ne  m'avaient  point  éblouie,  mais  toutes 
les  circonstances  qui  accompagnèrent  son  retour  me  séduisirent,  et 
j'admirai,  dans  cette  occasion,  son  caractère  et  son  triomphe. 

Je  fis  connaissance,  dans  ce  même  temps,  avec  deux  personnes 
auxquelles  je  me  suis  fort  attachée  :  madame  la  maréchale  Moreau, 
et  madame  Récamier. 

Madame  Récamier  fut  très  assidue  dans  les  visites  qu'elle  me 
rendit  ;  elle  est  charmante  à  voir,  et  plus  charmante  encore  à  con- 
naître. Il  y  a  tant  de  douceur  dans  son  caractère,  tant  de  calme  dans 
son  âme  qu'elle  a  conservé  presque  toute  la  fraîcheur  et  le  charme 
de  sa  première  jeunesse.  La  dissipation  dans  laquelle  elle  a  vécu  lui 
a  ôté  toute  capacité  d'application  pour  les  occupations  sérieuses,  bien 
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que  née  avec  beaucoup  d'esprit.  Cependant  son  indolence  ne  l'em- 
pêche pas  de  donner  tous  ses  soins  à  l'éducation  de  deux  jeunes 
personnes  qu'elle  élève.  Je  trouvai  un  grand  plaisir  à  la  seconder  à 
cet  égard  ;  nous  convînmes  que  je  donnerais  des  sujets  de  lettres  à 
ces  jeunes  personnes  ;  que  chacune  m'écrirait  deux  fois  la  semaine, 
et  que  je  leur  renverrais  leurs  lettres  corrigées  ;  ce  qui  a  eu  lieu  durant 
six  mois.  Toutes  les  deux  avaient  de  l'esprit  et  d'excellents  senti- 
ments ;  elle  ont  parfaitement  profité  de  mes  leçons. 

Madame  Récamier  qui  avait  passé  plusieurs  mois  à  Coppet,  chez 
madame  de  Staël,  me  conta  un  grand  nombre  de  particularités  sur  la 
vie  qu'on  y  menait.  Celle-ci  mérite  d'être  citée.  On  s'assemblait  le 
soir  autour  d'uHe  grande  table,  sur  laquelle  étaient  posées  autant 
d'écritoires  et  de  feuilles  de  papier  qu'il  y  avait  de  personnes  ;  on 
gardait  un  profond  silence,  et,  au  lieu  de  se  parler,  on  s'écrivait;  on 
choisissait  sa  correspondance,  et  on  se  jetait  réciproquement  ses 
billets  et  ses  réponses,  qui  ne  se  lisaient  jamais  que  tout  bas,  c'est- 
à-dire  seulement  des  yeux. 

L'exécrable  attentat  qui  priva  la  France  du  duc  de  Berry,  l'héritier 
du  trône,  eut  lieu  le  13  février  1820.  Sa  mort  fut  sublime.  La  magna- 
nimité, la  piété  et  le  courage  qu'il  montra  dans  ses  derniers  moments 
ne  peuvent  s'exprimer.  La  consternation  fut  générale  parmi  le  peuple 
et  dans  toutes  les  classes. 

Le  célèbre  Dupuytren  ;et  les  autres  chirurgiens  qui  firent  l'ouverture 
de  son  corps  dirent  que,  anatomiquement  parlant,  il  était  impossible 
qu'il  eût  pu  survivre  quelques  minutes  au  coup  mortel  qu'il  reçut. 
Il  y  survécut  six  heures  et  demie,  avec  toute  sa  tête  et  sa  présence 
d'esprit  jusqu'au  dernier  moment.  C'est  sans  doute  un  miracle  de 
la  grâce  divine.  M.  Dupuytren,  qui  a  vu  beaucoup  souffrir  et  beaucoup 
mourir,  n'a  jamais  rien  observé  d'aussi  frappant.  Madame  la  duchesse 
de  Berry  montra  dans  cette  occasion  une  sensibilité  et  une  élévation 
d'âme  qui  achevèrent  de  lui  gagner  tous  les  cœurs.  La  douleur  de 
toute  la  famille  royale  fut  bien  touchante. 

J'ai  su,  à  n'en  pouvoir  [douter,  que  madame  la  [duchesse  de 
Berry,  et   même  feu  monseigneur  le    duc  de  Berry,  avaient    daigné 
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montrer  quelque  désir  de  me  voir  ;  il  m'eût  été  bien  facile  de  profiter 
de  cette  bonté  qui,  malgré  toute  ma  sauvagerie,  m'eût  procuré  une 
grande  satisfaction  ;  mais  si  j'eusse  eu  l'honneur  d'approcher  quelquefois 
de  madame  la  duchesse  de  Berry  on  m'aurait  supposé,  en  dépit  de 
ma  caducité,  des  desseins  ambitieux  que,  même  à  trente  ans,  j'aurais 
été  bien  incapable  de  former.  Ainsi,  pour  me  soustraire  à  de  nouvelles 
fables,  j'ai  dû  renoncer  au  bonheur  de  voir  et  d'entendre  cette  héroïne 
de  la  sensibilité,  du  courage  et  du  malheur  le  plus  tragique. 

Je  m'étais  rendu  chez  un  parent,  M.  de  Valence,  qui  était  malade 
et  souhaita  que  je  restasse  près  de  lui.  Les  personnes  sérieusement 
malades  ont  toujours  eu  pour  moi  de  l'affection  ;  c'est  ainsi  que, 
dans  ma  jeunesse,  madame  la  marquise  de  l'Aubépine,  qui  ne  m'avait 
jamais  témoigné  que  de  la  malveillance,  devenue  très  malade,  me  fit 
écrire  par  son  beau-père  une  lettre  pathétique  pour  me  conjurer  d'aller 
la  voir,  afin,  disait-elle,  de  lui  donner  la  consolation  de  m'exprimer, 
avant  de  mourir,  tous  ses  sentiments  ;  confondue  de  cette  bizarrerie, 
je    crus  cependant  devoir    céder  à    une    fantaisie   de    malade,    parce 

u'elle  était  dans  un  état  fort  dangereux  ;  elle  me  reçut  avec  des 
transports  inouïs,  et  me  soutint  qu'elle  m'avait  toujours  aimée  de 
préférence  à  tout  ;  comme  je  ne  voulais  pas  la  contrarier,  j'eus  l'air 
de  la  croire,  et  pendant  deux  mois  je  lui  prodiguai  les  plus  tendres 
soins  ;  elle  recouvra  la  santé,  retourna  dans  le  grand  monde,  et 
m'oublia  totalement.  Depuis,  dans  l'émigration,  madame  Cohen,  très 
malade  d'une  hydropisie  incurable,  prit  pour  moi  la  même  affection, 
et  m'offrit,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  un  superbe  écrin  de  pierreries 
pour  m'engager  à  rester  à  Berlin.  Je  pourrais  citer  encore  d'autres 
exemples  de  mon  ascendant  sur  les  malades,  mais  je  ne  parlerai  plus 
que  de  M.  de  Valence  ;  il  me  répétait  sans  cesse  que,  si  je  l'abandonnais, 
il  mourrait  ;  Bourdois,  son  médecin,  me  disait  qu'il  était  dans  un 
état  dangereux,  et  je  restai  ;  cependant,  pour  ne  point  lui  être  à 
charge,  j'avais  renvoyé  ma  femme  de  chambre  ;  je  n'étais  servie  que 
par  les  personnes  de  sa  maison,  mais  qui  toutes  étaient  à  mes  ordres 
avec  un  zèle  qui  ne  s'est  jamais  ralenti,  car  M.  de  Valence  leur 
avait  déclaré  que  celui  qui  me  donnerait  le  moindre  sujet  de  mécon- 
tentement serait  renvoyé  sur-le-champ  ;  je  n'en  ai  point  fait  renvoyer 
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et,  tout  au  contraire,  il  en  a  conservé  plusieurs  à  mon  instante  prière  ; 
j'avais  une  demoiselle  de  compagnie,  et  je  l'envoyais  tous  les  jours 
prendre  ses  repas  à  une  table  d'hôte  dans  une  maison  attenant  à  la 
nôtre,  et  tenue  par  des  personnes  très  distinguées,  mais  ruinées  par 
la  révolution.  Quant  à  ma  nourriture,  la  partie  la  plus  chère  est  dans 
les  déjeuners,  et  je  me  les  fournissais  moi-même.  M.  de  Valence, 
perdant  trois  mois,  fut  assez  malade  pour  se  condamner  lui-même  à 
la  diète  la  plus  austère,  et  à  ne  plus  se  mettre  à  table  ;  alors,  ne 
voulant  pas  que  l'on  fît  une  petite  cuisine  à  part  pour  moi,  j'allai 
avec  ma  demoiselle  de  compagnie  dîner  à  la  table  d'hôte  chez  nos 
voisines  ;  j'y  trouvai  très  bonne  compagnie,  une  conversation  fort 
agréable,  et  un  beau  jardin  dont  nous  avions  la  jouissance,  avant  et 
après  le  dîner  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  table  d'hôte  si  bien  servie. 

J'avais  choisi  un  logement  chez  M.  de  Valence  ;  une  vue  admirable, 
un  beau  balcon,  une  très  grande  chambre  me  tentèrent  ;  mais  cette 
chambre  était  au  cinquième  étage,  ce  qui  désolait  ceux  qui  venaient 
me  voir;  car  pour  moi,  je  préfère  toujours,  à  cause  du  grand  air,  les 
étages  élevés,  que  je  monte  encore  sans  être  essoufflée.  Le  pauvre  M.  de 
Montyon  vint  me  voir  dans  cet  appartement  ;  il  avait  quatre-vingt-huit 
ans  et  il  était  asthmatique  ;  il  était  dans  un  si  terrible  état  en  entrant 
dans  ma  chambre,  que  je  crus  qu'il  allait  y  expirer  ;  cette  visite,  qui  me 
fit  tant  de  peur,  me  dégoûta  entièrement  de  ce  logement  ;  je  descendis 
à  l'entresol  ;  c'était  un  joli  appartement  composé  de  plusieurs  pièces 
fort  bien  arrangées,  mais  les  plafonds  en  étaient  si  bas  qu'on  y 
respirait  à  peine  ;  d'ailleurs  la  chambre  à  coucher  était  posée  sur  la 
voûte  et  j'avais  au  chevet  de  mon  lit  une  pompe  qui  me  réveillait  à 
la  pointe  du  jour  ;  les  secousses  données  par  cette  pompe  et  celles 
des  voitures,  qui  passaient  sous  la  voûte  m'attaquèrent  cruellement  les 
nerfs  et  me  firent  perdre  entièrement  le  sommeil.  Je  passais  une 
grande  partie  de  mes  journées  dans  la  chambre  de  M.  de  Valence. 
Les  portes  et  fenêtres  en  étaient  hermétiquement  fermées  ;  j'y 
étouffais  et  ma  santé  dépérissait  visiblement;  celle  de  M.  de  Valence 
se  rétablit  pour  quelque  temps,  grâce  à  l'habileté  de  M.  de  Bour- 
dois  et  à  ma  surveillance  sur  son  régime  ;  il  se  remit  à  table  ; 
bientôt  il  sortit  pour  aller   passer   ses   soirées   chez  Robert,  où  l'on 


3e  fis  semblant  De  la  prendre  pour  une  pagsatine.  (P.  172.) 
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faisait  très  bonne  chère,  et  où  l'on  jouait  très  gros  jeu  ;  ce  qui  ne 
tarda  pas  à  lui  faire  grand  mal. 

Je  fis  faire  mon  portrait  à  l'huile  et  en  grand  par  madame  Chéra- 
dame,  qui  a  un  fort  beau  talent  ;  je  suis  représentée  jusqu'aux  genoux, 
écrivant  pendant  la  nuit,  ayant  à  côté  de  moi  une  lumière  prête  à 
s'éteindre  et  m'arrêtant,  en  voyant  naître  le  jour  ;  je  fis  mettre  sur  la 
table,  à  côté  de  la  lumière,  un  vase  de  fleurs,  et  enfin  un  seul  livre, 
sur  le  revers  duquel  ce  mot  est  écrit  :  Évangile  ;  parce  qu'en  effet 
la  morale  de  tous  mes  ouvrages  a  toujours  eu  pour  base  les  préceptes 
sacrés  de  ce  livre  divin.  '  Il  y  a  derrière  moi  une  harpe  dans 
l'ombre. 

M.  de  Valence,  quoique  toujours  malade,  se  rendait  régulièrement 
à  la  Chambre  des  pairs  pour  le  procès  de  Louvel 8  ;  j'étais  cruelle- 
ment impatientée  lorsque  j'entendais  un  grand  nombre  de  personnes 
qui  avaient,  comme  tout  le  monde,  la  plus  grande  horreur  du  crime 
de  ce  scélérat,  admirer  néanmoins  ses  réponses  et  son  impassibilité. 

Louvel  fut  condamné  à  mort  :  il  se  laissa  défendre  sans  interrom- 
pre ses  défenseurs.  Il  avait  quelque  espérance  confuse  qu'on  pourrait 
lui  faire  grâce  ;  on  s'extasiait  toujours  sur  sa  fermeté,  on  tâchait 
d'embellir  ses  réponses  ;  on  aurait  voulu  pouvoir  lui  prêter  des 
réponses  à  la  façon  romaine,  tout  cela  sans  mauvaise  intention,  mais 
par  l'effet  du  goût  naturel  qu'on  a  depuis  longtemps  pour  l'extra- 
ordinaire. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  dans  cet  assassin  que  le  der- 
nier degré  d'une  brutale  insouciance  mêlée  à  beaucoup  de  fanfaron- 
nade. Après  avoir  appris  son  jugement,  il  demanda  des  draps  fins, 
car  il  voulait  passer  une  dernière  bonne  nuit  et  bien  dormir.  Je 
suis  encore  très  persuadée  qu'il  espérait  qu'une  émeute  le  sauverait 
dans  le  chemin  qu'il  devait  parcourir  pour  aller  au  supplice,  et  que, 
lorsqu'il  fut  sur  l'échafaud,  si  on  l'eût  questionné  dans  ce  moment, 
il  aurait  eu  un  langage  bien  différent.  Je  fus  surprise  qu'on  eût 
omis  de  lui  demander,  dans  l'interrogatoire,  s'il  ne  s'était  pas  fait 
recevoir  dans  quelques  sociétés  particulières,  d'autant  plus  qu'il  avait 


(t)  Mme  de  Genlis  avait  un  fonds  de  religion   qu'on  ne  peut  mettre  en  doute  ;  mais  elle  se  faisait   gran- 
dement illusion  en  supposant  que  ses  œuvres  étaient  irréprochables  au   point  de  vue   de  la  morale. 
(2)  L'assassin   du   duc    de  Berry. 
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voyagé  en  Allemagne  ;  et  l'on  sait  qu'il  y  a  dans  ce  pays  des 
sociétés  ténébreuses  desquelles  sont  sortis  plusieurs  assassins,  entre 
autres  Sand. 

Louvel  fut  exécuté  à  six  heures  du  soir.  Malgré  toutes  ses  rodo- 
montades, il  était  d'une  excessive  pâleur  et  dans  un  grand  abatte- 
ment ;  il  y  avait  une  foule  immense  pour  le  voir  passer  :  tout  le 
monde  le  regardait  avec  horreur.  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il 
était  près  de  s'évanouir  ;  il  fallut  que  deux  personnes  l'aidassent  à  y 
monter.  Le  soir,  tout  était  parfaitement  tranquille  dans  Paris. 

J'allais  toujours  chez  madame  de  Montcalm,  aussi  souvent  que  me 
le  permettaient  mes  nombreuses  occupations.  Je  lui  portai  un  jour 
pour  l'amuser  un  gros  volume  de  plantes,  peintes  par  moi,  que  je 
venais  d'achever.  Ce  manuscrit  très  précieux  m'a  coûté  trente  ans 
de  recherches  ;  c'est  un  gros  livre  in-4°,  contenant  1°  toutes  les  plan- 
tes coloriées  dont  il  est  parlé  dans  la  Bible  et  dans  les  vies  des 
saints,  que  j'appelle  :  VHerMer  sacré  ;  2°  VHerMer  de  la  recon- 
naissance et  de  V amitié,  contenant  les  plantes  qui  portent  les  noms 
de  personnages  fameux  ;  3°  VHerUer  héraldique,  contenant  toutes 
les  armoiries  de  la  noblesse  française  qui  offrent  une  ou  plusieurs 
plantes  ;  et  4°  VHerMer  d'or,  toutes  les  plantes  dont  il  est  parlé 
dans  la  fable  et  dans  l'histoire.  Je  n'ai  rien  répété  dans  ce  livre  de 
ce  que  j'ai  dit  dans  ma  Botanique  historique  et  littéraire,  qui  est 
imprimée  :  le  travail  de  mon  livre  est  tout  autre  chose  ;  j'en  ai  des- 
siné et  peint  seule,  sans  aide,  toutes  les  plantes,  et  en  outre  j'ai 
orné  le  texte  d'une  infinité  de  vignettes  et  de  culs-de-lampe.  J'oublie 
de  dire  qu'à  VHerMer  héraldique  je  mis  sur  le  revers  des  pages 
un  grand  nombre  de  devises  anciennes  tirées  du  règne  végétal,  et 
les  ordres  anciens  qui  en  sont  tirés  aussi.  Je  crois  que  ce  livre, 
pour  toute  grande  bibliothèque,  valait  bien  au  moins  15,000  francs  ; 
tous  ceux  qui  l'ont  vu,  et  même  des  artistes,  en  furent  charmés.  ' 
M.  le  duc  de  Richelieu,  qui  le  vit  chez  madame  de  Montcalm,  en 
parut  enchanté  ;  il  se  chargea  d'en  parler  au  roi  pour  sa  bibliothèque 

(i)  Mme  de  Genlis  ne  parle  de  rien  qui  vînt  d'elle-même  ou  qui  la  concernât,  dont  on  ne  fût  charmé... 
Comment,  sur  la  fin  de  sa  vie  surtout,  ne  se  rappelait-elle  pas  qu'il  est  dans  les  usages  de  faire  l'éloge 
de  ce  qui  est  i'œuvre  des  femmes  lorsqu'on    se  trouve   en   leur  présence  ? 
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particulière  ;  j'en  demandai  seulement  8,000  francs.  J'aimais  infini- 
ment mieux  qu'il  restât  entre  les  mains  du  roi  de  France,  que  de 
l'envoyer  dans  les  pays  étrangers  pour  une  somme  beaucoup  plus 
forte.  Je  n'avais  pas  reçu  la  moindre  marque  de  protection  et  de 
bienveillance  de  la  cour  ;  cependant  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Clermont,  à' un  Trait  de  la  vie  de  Henri  IV,  de  la  Vie  de 
Henri  IV,  de  trois  romans  historiques  traduits  dans  toutes  les  lan- 
gues, et  dans  lesquels,  sous  l'empire  de  Napoléon,  je  me  suis  plu  à 
faire  valoir,  avec  toute  la  portion  de  talent  que  le  ciel  m'a  donnée, 
la  race  des  Bourbons,  l'auteur  de  plus  de  trente-cinq  volumes  sur 
l'éducation  consacrés  par  près  de  quarante  ans  de  succès,  l'auteur 
qui  a  combattu  pour  la  cause  de  la  religion,  et  enfin  l'éditeur  des 
Mémoires  de  Dangeau  et  des  nouvelles  réimpressions  épurées  que  je 
donnais  alors  au  public,  ce  faible  champion  de  la  bonne  cause, 
mais  si  courageux  et  si  persévérant  jusque  dans  la  débilité  de  l'âge, 
et  ayant  élevé  avec  tant  de  succès  trois  princes  et  une  princesse  du 
sang,  cet  auteur,  dis-je,  méritait  aussi  bien  une  marque  de  protec- 
tion du  gouvernement  que  tant  d'autres  qui  en  ont  obtenu  si  facile- 
ment. *  Le  roi  a  daigné  accepter  cet  hommage  ;  je  sais  qu'il  a  lu  ce 
volume  avec  plaisir  (et  son  suffrage  est  si  précieux  !),  qu'il  a  gardé 
ce  manuscrit  plusieurs  jours  sur  sa  table,  et  qu'ensuite  il  l'a  fait 
mettre  dans  sa  bibliothèque  particulière  dans  laquelle  on  ne  peut 
entrer  que  par  billet,  et  dont  M.  Valéry,  homme  de  lettres  distingué, 
est  le  conservateur. 

Le  jour  où  j'eus  soixante-quinze  ans  accomplis,  en  remerciant  Dieu 
qui,  en  prolongeant  ainsi  ma  carrière,  daignait  me  conserver  une 
parfaite  santé,  une  excellente  vue  qui  s'était  jusqu'alors  passée  de 
lunettes,  l'ouïe  que  j'avais  à  vingt  ans,  de  bonnes  jambes,  la 
mémoire  et  toutes  mes  facultés  intellectuelles,  je  repassai  sur  tous 
les  événements  de  ma  vie,  et  je  me  confirmai  dans  l'opinion  que 
j'avais  depuis  si  longtemps,  c'est  qu'à  l'exception  de  la  perte  de 
ceux  que  nous  aimons,  presque  tous  nos  malheurs  et  toutes  nos 
peines  viennent  toujours  un  peu  de  notre  faute. 

Étant  toujours  chez  M.  de  Valence,  je  dînai  un  jour,  avec  treize 

(i)  On   n'est  pas   plus   modeste... 
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personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  quatre  pairs,  quatre  maré- 
chaux de  France  et  trois  généraux  ;  il  y  avait  parmi  les  pairs  deux 
ducs.  Je  restai,  avant  le  dîner,  trois  quarts  d'heure  dans  le  salon 
avec  toute  cette  compagnie  ;  elle  fut,  à  sa  manière,  fort  obligeante 
pour  moi,  qui  fus  très  accueillante  pour  elle.  A  dîner,  on  m'établit 
entre  deux  pairs  :  ]"e  n'eus  pas  la  peine  de  faire  les  frais  de  la  con- 
versation, car  ils  ne  parlèrent  que  politique,  en  s'adressant  à  ceux 
qui  étaient  vis-à-vis  d'eux,  à  l'autre  extrémité  de  la  table.  Après  le 
dîner,  nous  rentrâmes  dans  le  salon,  et,  tout  de  suite,  au  moment 
où  je  venais  de  m'asseoir,  je  vis  avec  surprise  m'échapper  tous  les 
ducs  et  pairs  et  généraux  ;  chacun  d'eux  s'empara  d'un  fauteuil 
qu'il  retourna  et  traîna  à  quatre  ou  cinq  pas  de  moi  ;  ils  formèrent 
avec  ces  fauteuils  un  rond  parfait,  mais  ]"e  voyais  les  visages  de 
l'autre  moitié  du  cercle.  Je  crus  d'abord  qu'ils  s'étaient  mis  là  pour 
jouer  à  ces  petits  jeux  de  société  dans  lesquels  il  faut  s'arranger 
ainsi  ;  ce  qui  me  paraissait  bien  innocent  et  bien  enfantin  ;  mais 
point  du  tout  ;  c'était  pour  agiter  et  discuter  les  questions  d'État 
les  plus  épineuses  :  tous  étaient  devenus  des  orateurs  véhéments  ;  ils 
criaient  à  tue-tête,  s'interrompaient,  se  querellaient,  s'enrouaient. 
C'était  une  véritable  représentation  de  la  Chambre  des  députés  ; 
c'était  bien  pis,  car  il  n'y  avait  pas  de  président.  J'avais  envie  d'en 
usurper  les  fonctions,  et  de  les  rappeler  à  l'ordre  ;  mais  je  n'avais 
point  de  sonnette,  et  ma  faible  voix  n'aurait  pas  été  entendue.  Cela 
dura  plus  d'une  heure  et  demie  ;  au  bout  de  ce  temps  je  quittai  le 
salon,  charmée  d'avoir  reçu  cette  leçon  des  nouveaux  usages  du 
monde  et  de  la  nouvelle  politesse  française,  de  cette  politesse  qui 
nous  a  rendus  si  fameux  dans  toute  l'Europe.  J'avoue  que,  jusqu'à 
ce  moment,  je  n'avais  sur  toutes  ces  choses  que  des  idées  bien 
imparfaites. 

Avant  la  révolution,  on  voyait  dans  le  monde  deux  espèces  d'im- 
pertinents, l'impertinent  de  province  et  l'impertinent  de  cour  ;  le  pre- 
mier bruyant,  confiant,  bavard,  parlant  haut,  souvent  ridicule,  toujours 
importun  et  déplacé  ;  ce  caractère  se  confond  avec  celui  de  l'inso- 
lent, qui  n'est  autre  chose  que  l'effronterie  d'une  impertinence  habi- 
tuelle  et  sans   art.    L'impertinent    qui  n'a    pas  vécu   dans    le   grand 
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monde  et  à  la  cour  n'a  été  que  rarement  réprimé  :  il  est  actif. 
L'impertinent  de  cour  est  passif  ;  ce  n'est  point  la  vivacité  qui  le 
décèle,  c'est  le  dédain  ;  il  a  tout  le  calme  de  l'insouciance,  toute  la 
distraction  affectée  du  mépris  ;  tout  en  lui  vous  déplaît  et  vous 
blesse,  et  vous  n'en  pouvez  rien  citer  de  choquant.  Ce  n'est  point 
avec  la  brusquerie  qu'il  vous  repousse,  c'est  au  contraire  avec  une 
politesse  glaciale  ;  il  n'est  jamais  offensant  par  ses  réponses,  ses 
discours,  ou  même  par  ses  actions,  mais  il  l'est  à  l'excès  par  son 
indolence,  son  sourire,  son  silence  et  toute  l'expression  de  sa  physio- 
nomie. Vous  ne  pouvez  ni  le  supporter  ni  vous  plaindre  de  lui.  A 
quoi  bon  tant  d'art  ?  A  se  rendre  odieux  et  à  se  faire  haïr  ;  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  plaire  et  se  faire  aimer  ? 

On  doit  dire  à  la  louange  de  l'ancienne  noblesse  qu'en  général 
l'impertinence  était  plus  rare  dans  sa  classe  que  dans  les  autres,  et 
que,  parmi  les  nobles,  ceux  mêmes  qui  pouvaient  être  impertinents 
avec  leurs  égaux  ne  l'étaient  jamais  avec  leurs  inférieurs. 

Oh  1  le  bon  temps  que  celui  où,  lorsqu'on  se  rassemblait  dans  un 
salon,  on  ne  songeait  qu'à  se  distraire  mutuellement  !  où  l'on  avait 
de  la  grâce,  de  la  gaieté  et  toute  la  frivolité  qui  rend  aimable,  et 
qui  repose  le  soir  du  poids  de  la  journée  et  de  la  fatigue  des 
affaires  !  Aujourd'hui  l'on  n'est  ni  plus  solide  dans  ses  goûts,  ni 
plus  fidèle  dans  ses  attachements,  ni  plus  prudent  dans  sa  conduite  ; 
mais  on  se  croit  profond  parce  qu'on  est  lourd,  et  raisonnable  parce 
qu'on  est  grave  ;  et,  lorsqu'on  est  constamment  ennuyeux,  comme 
on  s'estime  !  comme  on  se  trouve  sage!...  Quel  est  ce  salon  assiégé 
où  l'on  entre  en  foule,  en  tumulte  ;  où  tout  le  monde  entassé, 
pressé,  se  tient  debout  ;  où  les  femmes  ne  peuvent  trouver  un 
siège  ?...  On  vante  l'esprit  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais  à 
quoi  lui  sert-il  ?  Elle  ne  peut  ni  parler,  ni  entendre  ;  il  est  impos- 
sible de  s'approcher  d'elle.  Un  mannequin  placé  dans  un  fauteuil 
ferait  aussi  bien  qu'elle  les  honneurs  d'une  telle  soirée.  Elle  est  con- 
damnée à  rester  là  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  elle  ira  se 
coucher  sans  avoir  pu  apercevoir  la  moitié  des  gens  qu'elle  a  reçus... 
C'est  là  une  assemblée  à  l'anglaise  !  Il  faut  convenir  que  les  soirées 
à  la  française  passées  jadis  au  Palais-Royal,  au  Palais-Bourbon,  au 
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Temple,  chez  madame  de  Montesson,  chez  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg,  chez  madame  la  princesse  de  Beauvau,  chez  madame 
de  Boufflers,  madame  de  Puisieux,  etc.,  valaient  mieux  que  cela. 

Mais  nous  retrouverons  sans  doute  les  grâces  françaises  dans  les 
sociétés  particulières?...  point  du  tout,  vous  n'entendrez  là  que  des 
dissertations,  des  déclamations  et  des  disputes.... 

Je  fis  hommage  à  mademoiselle  d'Orléans  d'un  beau  présent  qu'on 
venait  de  me  faire,  et  dont  voici  l'histoire.  Un  grand  seigneur  de 
Turin,  voulant,  avant  la  Restauration,  faire  une  chose  agréable  à 
l'empereur  Napoléon,  imagina  d'envoyer  au  jeune  prince  qu'on  appe- 
lait alors  roi  de  Rome  une  crèche  en  bois  sculpté  faite  par  un 
artiste  de  Turin,  qui  excelle  dans  ce  genre  de  sculpture  ;  toutes  les 
figures,  un  peu  plus  grandes  que  la  longueur  de  la  main,  sont  par- 
faites par  le  dessin,  les  draperies,  les  attitudes  et  l'expression  ;  on  y 
voit  l'enfant  Jésus,  la  Vierge,  dont  le  visage  est  admirable,  saint 
Joseph,  les  trois  Mages,  le  petit  saint  Jean,  un  ange,  et  jusqu'aux 
animaux  qui  étaient  dans  l'étable. 

Madame  de  Montesquiou,  gouvernante  alors  du  jeune  prince,  repré- 
senta qu'il  était  trop  enfant  pour  lui  donner  une  telle  rareté,  et, 
comme  elle  montra  un  grand  désir  de  la  posséder,  l'impératrice 
Marie-Louise  lui  en  fit  présent  ;  elle  l'avait  toujours  soigneusement 
conservée,  et  enfin  Anatole  de  Montesquiou  l'obtint  d'elle  pour  me 
la  donner  ;  et  trois  ou  quatre  jours  après,  je  la  portai  à  made- 
moiselle d'Orléans,  qui  la  reçut  avec  un  très  grand  plaisir. 

Mes  travaux  furent  alors  suspendus  par  l'état  toujours  plus  fâcheux 
de  M.  de  Valence  ;  néanmoins,  j'avais  presque  fini  le  plan  de  mon 
nouveau  roman,  les  Athées  conséquents  ;  j'y  voulais  peindre  le 
modèle  accompli  d'une  piété  parfaite,  et  les  consolations  qu'on  peut 
recevoir  de  ce  sentiment  sublime  dans  Les  souffrances  les  plus  aiguës 
de  l'âme  ;  j'y  voulais  peindre  encore  les  différentes  sortes  d'irréligion 
et  d'impiété. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  douairière  était,  depuis  quelque 
temps,  dans  un  état  qui  donnait  tout  à  craindre  pour  ses  jours;  ses 
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enfants  allèrent  s'établir  à  Ivry,  dans  le  village  dont  cette  prin- 
cesse occupait  la  principale  maison.  Elle  ne  leur  proposa  point 
d'appartement  chez  elle  ;  ils  furent  horriblement  mal  logés  dans  le 
village,  où  ils  ne  purent  trouver  que  trois  vilaines  petites  chambres. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  mourait  de  plusieurs  maux  devenus 
incurables  :  un  cancer,  une  paralysie  et  l'hydropisie.  Il  est  impos- 
sible de  mourir  avec  plus  de  courage,  de  douceur  et  de  piété.  On 
disait  que  son  cancer  était  venu  de  la  maladresse  d'un  valet  de 
chambre,  qui,  en  voulant  prendre  sur  une  tablette  deux  in-folio,  en 
laissa  tomber  un  sur  la  princesse  ;  on  ajoutait  que,  dans  la  crainte 
d'affliger  mortellement  ce  valet  de  chambre,  et  dans  l'espoir  que  cet 
accident  n'aurait  point  de  suites,  elle  ne  voulut  ni  se  plaindre,  ni 
réclamer  les  secours  de  l'art,  et  qu'elle  laissa  enraciner  le  mal  jus- 
qu'au moment  cfù  il  devint  insupportable  et  sans  ressource.  Les 
gens  du  monde,  en  général,  ne  croient  point  à  cet  excès  de  bonté 
qui  leur  paraît  hors  de  toute  vraisemblance  ;  pour  moi,  par  la  con- 
naissance que  j'avais  du  caractère  de  la  princesse,  je  fus  très  dis- 
posée à  y  ajouter  foi  pleine  et  entière. 

Voici  un  fait  dont  je  fus  témoin,  lorsque  j'étais  encore  au  Palais- 
Royal.  Un  jour,  la  princesse  étant  à  sa  toilette,  se  frottait  l'intérieur 
de  l'oreille  avec  la  tête  d'une  de  ces  longues  épingles  que  les  fem- 
mes employaient  jadis  dans  leur  coiffure  ;  dans  ce  moment,  l'une  de 
ses  femmes  de  chambre  passa  derrière  elle,  et  lui  donna  maladroite- 
ment un  coup  violent  au  bras,  qui  fit  tellement  enfoncer  l'épingle 
dans  l'oreille,  qu'elle  en  perça  le  tympan  ;  la  douleur  fut  excessive  ; 
cependant  la  princesse  ne  fit  entendre  aucune  plainte,  dans  la  seule 
crainte  de  faire  de  la  peine  à  la  femme  de  chambre  qui  l'avait 
involontairement  blessée.  On  ne  sut  cet  accident  que  plusieurs  jours 
après,  parce  que  la  princesse,  ne  pouvant  plus  supporter  la  dou- 
leur, fit  venir  un  chirurgien  qui  trouva  l'oreille  dans  un  état  affreux  ; 
elle  en  fut  malade  plus  de  dix  jours. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  termina  sa  carrière  un  samedi  ; 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  mademoiselle  d'Orléans  la  veillèrent  durant 
les  trois  derniers  jours  de  sa  vie  ;  ils  ne  la  quittèrent  pas  un  seul 
instant  :  elle   les   traita    avec    tendresse,  elle   leur   donna   solennelle- 
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ment  sa   bénédiction  ;  quelques  jours    avant  sa  mort,    elle  refit   son 
testament,  qui  est  touchant,  et  surtout  chrétien. 

11  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  une  singulière  remarque.  Je  savais, 
avant  la  révolution,  tous  les  cris  des  marchands  des  rues  de  Paris  ; 
on  pouvait  les  noter,  car  ils  sont  tous  des  espèces  de  chants  : 
j'avais  observé  que  ces  chants  étaient  extrêmement  gais,  et  que,  par 
une  conséquence  naturelle,  ils  étaient  presque  tous  en  ton  majeur. 
Depuis  la  révolution,  en  rentrant  en  France,  je  reconnus  avec  sur- 
prise que  ces  cris,  que,  depuis  mon  enfance,  je  n'avais  jamais  vu 
changer,  n'étaient  plus  du  tout  les  mêmes,  et  que  de  plus  ils  étaient 
à  peine  intelligibles,  excessivement  tristes  et  lugubres,  et  presque 
tous  en  ton  mineur...  Après  y  avoir  réfléchi,  voici  comment  j'ex- 
plique cette  singularité  ;  ce  changement  a  dû  s'opérer  durant  les 
années  effroyables  du  règne  de  la  Terreur.  Qu'on  se  figure  s'il  est 
possible  qu'une  marchande  de  pain  d'épices,  à  côté  d'une  charrette 
remplie  d'infortunés  allant  à  l'échafaud,  ait  pu  crier  gaiement  :  «  Vlà 
le  plaisir,  mesdames  !...  »  et  que  tous  les  autres  marchands,  au 
milieu  de  ces  horribles  spectacles,  aient  pu  conserver  leur  accent 
joyeux.  Peu  à  peu  cet  accent  s'est  altéré  ;  il  est  devenu  sombre, 
confus,  et  il  est  resté  lamentable.  Cette  observation  est  à  la  louange 
du  peuple,  car  elle  prouve  mieux  qu'aucune  autre  qu'il  était  ému, 
troublé  et   sensible  à  la  pitié. 

Plus  je  cause  avec  Madame  Récamier,  plus  je  trouve  qu'il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  délicatesse  dans  les  sentiments  et  plus  de 
finesse  dans  l'esprit  ;  elle  me  conta  un  jour  qu'elle  avait  reçu  le 
matin  une  lettre  dont  elle  était  avec  raison  extrêmement  touchée  ; 
cette  petite  histoire  mérite  d'être  rapportée  :   la  voici. 

Il  y  avait  environ  onze  ans  que  madame  Récamier,  étant  à  sa 
fenêtre  sur  la  rue,  vit  passer  une  femme  qui  jouait  de  la  vielle,  et 
qui  ordonnait  à  une  petite  fille  de  cinq  ans  et  demi  de  danser  sous 
la  fenêtre  de  la  bonne  dame.  La  petite  fille  obéit,  mais  d'un  air 
honteux  et  en  pleurant,  ce  qui  attendrit  tellement  madame  Réca- 
mier,   qu'elle  fit   questionner  la    femme,    qui    répondit    qu'elle  n'était 
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pas  la  mère  de  cette  enfant,  orpheline  dès  le  berceau.  Madame 
Récamier  donna  de  l'argent  à  la  femme,  qui  consentit  à  lui  céder 
l'enfant  ;  elle  la  mit  chez  une  honnête  lingère,  où  elle  apprit  sa 
religion,  ainsi  qu'à  lire,  écrire,  compter  et  coudre.  Quand  elle  eut 
douze  ans,  madame  Récamier  la  mit  dans  un  couvent  pour  faire  sa 
première  communion,  elle  y  demeura  quelques  années;  ensuite  elle 
demanda  à  s'y  fixer.  Madame  Récamier  paya  toujours  sa  pension  et 
n'en  entendit  plus  parler  ;  elle  l'oublia.  Mais  elle  venait  de  recevoir 
une  lettre  touchante  dans  laquelle  cette  jeune  personne,  qui  avait 
seize  ans  et  demi,  la  remerciait  avec  la  plus  vive  sensibilité  de 
l'avoir  retirée  de  la  rue,  et  de  lui  avoir  donné  de  l'éducation  et  de 
bons  principes  ;  elle  lui  disait  qu'elle  était  au  comble  du  bonheur  ; 
que  son  noviciat  venait  de  finir,  et  qu'elle  avait  prononcé  ses  vœux 
le  matin. 

Quand  on  songe  à  ce  que  cette  enfant  aurait  été  sans  madame 
Récamier,  et  à  ce  qu'elle  est,  on  ne  saurait  trop  admirer  cette 
excellente  action. 

J'ai  appris  que  Mme  d'Aligre,  propriétaire  du  domaine  de  Saint- 
Aubin,  y  a  bâti  un  nouveau  château,  et  fait  abattre  l'ancien,  à  l'ex- 
ception d'une  seule  tour  qui  faisait  partie  de  mon  appartement,  et 
dans  laquelle  je  couchais.  La  tradition  a  conservé  ce  souvenir,  et 
madame  d'Aligre  n'a  pas  voulu  que  cette  tour  fût  abattue  ;  ce  qui 
est  d'autant  plus  aimable  pour  moi,  que  je  n'ai  su  ce  détail  que  par 
hasard.  C'était  de  cette  tour  que  j'échappais  à  la  vigilance  de  made- 
moiselle de  Mars  pour  aller  donner  des  leçons  d'histoire  de  France 
aux  petits  polissons  qui  ont  formé  ma  première  école,  et  qui  m'écou- 
taient  au  pied  du  mur,  sur  le  bord  d'un  étang,  tandis  que  je  les 
haranguais  du  haut  d'une  terrasse.  Je  parlai  beaucoup  de  Saint- 
Aubin  à  M.  d'Aligre  ;  il  m'assura  qu'il  y  avait  encore  des  vieillards 
qui  se  souvenaient  de  m'avoir  vue;  j'espérais  que  parmi  ces  vieil- 
lards il  se  trouverait  quelques-uns  de  mes  disciples  ;  je  crains  bien 
qu'ils  n'aient  oublié  mes  leçons  et  les  vers  des  tragédies  de  made- 
moiselle Barbier  qu'ils  déclamaient  en  patois  bourguignon.  Quant  à 
moi,    soixante-quatre   ans  écoulés  depuis  cette   époque  ne   m'avaient 
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rien  fait  oublier  de  ce  qui  regarde  Saint-Aubin  et  Bourbon-Lancy. 
J'étonnai  bien  M.  d'Aligre  par  ma  mémoire  à  cet  égard  ;  il  me  con- 
jura d'aller  dans  le  cours  de  l'automne  prochain  lui  faire  une  visite 
à  Saint-Aubin.  Rien  au  monde  ne  m'eût  été  plus  agréable  ;  mais  les 
joies  de  la  terre  sont  finies  pour  moi,  et  je  suis  bien  persuadée  que 
je  n'aurai  jamais  celle-là.  0  que  de  sensations  j'éprouverais,  que  de 
pensées  à  la  fois  douces  et  [mélancoliques  j'aurais  en  me  retrouvant 
dans  ces  lieux  chéris  où  s'écoula  mon  heureuse  enfance  !  Alors 
l'avenir  était  tout  Rentier  à  moi  !  J'étais  loin  de  prévoir  combien  il 
serait  orageux  !  Que  de  regrets  et  de  repentirs  se  mêleraient  aux 
touchants  souvenirs  de  ce  temps  de  paix,  d'innocence,  d'espérance  et 
de  bonheur  I...  Combien  de  fois  je  répéterais  que  nous  faisons  nous- 
mêmes  Jnotre  destinée,  et  que  si  la  mienne  n'a  pas  été  plus  heureuse, 
c'est  que  je  l'ai  gâtée  par  mon  imprudence  et  mes  fautes!  Ces 
idées  sont  tristes,  mais  elles  donnent  du  courage;  qui  oserait  se 
plaindre  des  peines  qu'il  a  méritées  ?  Au  reste,  malgré  ces  pénibles 
retours  sur  moi-même,  je  trouverais  un  charme  infini  à  revoir  Saint- 
Aubin.  Mais  cette  idée  s'anéantit  auprès  de  celle  du  voyage  de  la 
Terre-Sainte  ;  car  j'avais  le  projet  formel  d'en  faire  le  pèlerinage 
sous  quelques  mois  ;  c'était  là  que  tous  mes  vœux  me  transpor- 
taient. Je  jouais  presque  tous  les  jours  de  la  harpe,  et  un  soir  j'en 
jouai  avec  délices  ;  je  commençai  la  composition  (paroles  et  musique) 
du  morceau  que  je  voulais  jouer  dans  la  maison  de  David,  si  Dieu 
me  faisait  la  grâce  d'aller  à  Jérusalem. 

Il  y  avait  plus  de  douze  ans  que  je  n'avais  essayé  de  former  un 
son,  et  je  retrouvai  une  voix  très  juste  et  très  douce,  mais  en  chan- 
tant de  la  tête,  ce  que  je  ne  faisais  pas  jadis  ;  ma  grande  et  belle 
voix  était  tout  à  fait  naturelle.  Je  trouvai  tant  de  charme  dans  cette 
double  composition,  qu'il  ne  me  fut  possible  de  m'arracher  de  ma 
harpe  qu'à  trois  heures  et  demie  du  matin. 

J'ai  jadis  assez  bien  observé  et  assez  bien  peint  le  monde  et  la 
cour  du  temps  de  ma  jeunesse  et  de  mon  âge  mûr.  Il  y  avait  alors 
dans  la  société  des  conversations  charmantes,  un  ton  parfait  en 
général,   de  la   grâce  et   des   ridicules  ;    car   les   ridicules   sont  très 
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remarquables  où  se  trouvent  un  ton  fixe  et  réputé  bon,  et  un  mau- 
vais ton  reconnu  tel.  Mais  quand  ces  deux  choses  n'existent  plus, 
il  n'y  a  plus  de  ridicules  ;  on  ne  peut  les  apercevoir  que  par  les 
souvenirs.  Comme  j'ai  conservé  toute  ma  mémoire,  je  suis  aussi 
frappée  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  j'entends,  que  si 
j'étais  dans  la  société  une  jeune  débutante  née  avec  du  goût  et 
l'esprit  d'observation  ;  rien  ne  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu  dans  mes 
beaux  jours  et  tout  me  les  fait  regretter.  On  ne  cause  plus  ; 
Labruyère  a  dit  :  «  Conteur,  mauvais  caractère.  »  S'il  vivait,  il  trouve- 
rait un  bien  grand  nombre  de  mauvais  caractères  !  Si  douze  ou 
quinze  personnes  sont  rassemblées,  ceux  qui  passent  pour  être 
aimables  et  spirituels  (lorsqu'on  ne  parle  pas  politique)  content  tour 
à  tour  des  histoires  satiriques  et  burlesques  ;  les  autres  applau- 
dissent par  des  éclats  de  rire  si  bruyants,  que  je  frissonne  toujours 
à  la  fin  d'un  récit,  certaine  d'avance  que  les  voûtes  du  salon  vont 
retentir  avec  un  bruit  qui  a  pour  moi  quelque  chose  d'effrayant. 
Les  meilleurs  conteurs  sont  ceux  qui  joignent  à  leurs  récits  la  pan- 
tomime et  une  véhémente  gesticulation.  Quant  à  la  conversation,  elle 
est  absolument  nulle,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  Une  chose 
encore  à  laquelle  je  ne  m'accoutumerai  jamais,  c'est  la  manière  hardie 
avec  laquelle  les  hommes  entrent  dans  un  salon,  et  les  scènes  qu'il 
faut  essuyer  à  leur  apparition  et  à  leur  départ.  J'ai  cherché  la  raison 
de  cette  singulière  coutume  et  je  crois  l'avoir  trouvée  :  beaucoup 
de  gens,  depuis  la  révolution,  n'étaient  pas  accoutumés  à  venir 
s'établir  jusque  dans  les  salons  ;  lorsqu'ils  y  ont  été  admis,  ils  ont 
pensé  qu'il  fallait  surtout  ne  pas  avoir  l'air  embarrassé  en  y  entrant 
et  en  s'y  établissant  ;  alors  ils  se  sont  armés  d'un  mâle  courage,  et 
de  là  cette  impétuosité  et  cet  air  d'assurance  et  de  hardiesse,  qui  est 
devenu  une  habitude  presque  généralement  adoptée  par  tous  les  gens 
même  qui  peuvent,  sans  étonneraent,  se  trouver  en  bonne  compagnie. 
J'ai  aussi  recherché  l'origine  des  petits  tabourets,  que  les  maî- 
tresses de  maison  mettent  sous  leurs  pieds,  et  qu'elles  font  donner 
aux  dames  qu'elles  considèrent  le  plus.  Jadis  les  princesses  du  sang 
auraient  cru  manquer  de  politesse  si  elles  eussent  ainsi,  dans  un 
cercle,    établi  leurs  pieds   sur  un  de   ces  tabourets.    Cette  mode  fut 
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introduite  sous  le  Directoire,  s'accrédita  sous  le  Consulat  et  devint 
universelle  sous  l'Empire. 

Après  y  avoir  profondément  réfléchi,  je  crois  qu'on  doit  attribuer 
cette  mode  à  celle  des  chaufferettes,  qui  élevaient  aussi  les  pieds,  et 
dont  faisaient  un  usage  journalier,  et  de  tout  temps,  les  femmes  des 
classes  inférieures  de  la  société.  Une  très  grande  quantité  de  dames 
de  ces  classes,  dont  les  maris  firent  fortune,  parurent  tout  à  coup 
dans  le  grand  monde  avec  d'éclatantes  parures  de  diamants  et  de 
magnifiques  schalls  de  cachemire  ;  mais  au  milieu  de  cette  pompe 
elles  ne  purent  s'empêcher  de  regretter  les  chaufferettes,  et  pour  se 
consoler  de  cette  privation,  elles  imaginèrent  ingénieusement  de  subs- 
tituer aux  chaufferettes  les  petits  tabourets.  J'ai  trouvé  de  même 
l'origine  de  beaucoup  d'autres  usages  nouveaux  ;  mais  je  n'en  fais 
point  ici  mention,  parce  que  j'en  ai  parlé  dans  mon  Dictionnaire 
des  étiquettes. 

Il  y  a  un  caractère  que  je  n'ai  jamais  peint,  mais  qui  est  devenu 
très  commun  depuis  la  révolution  ;  ce  sont  les  gens  qui  s'érigent  en 
prophètes,  et  qui  prétendent  avoir  prédit  avec  détail  tous  les  événe- 
ments les  plus  singuliers  depuis  la  révolution  ;  à  chaque  chose  nou- 
velle ils  vous  interpellent  tout  à  coup  en  s'écriant  :  «  Je  vous  l'avais 
dit,  vous  devez  vous  en  souvenir  ?»  On  ne  s'en  souvient  jamais  ; 
n'importe  ;  ils  l'affirment,  le  soutiennent,  et  par  politesse  il  faut  se 
taire  !  J'avoue  que  je  n'ai  guère  cette  urbanité,  et  que,  lorsque  l'on 
me  demande  ainsi  à  faux  mon  témoignage,  je  le  refuse  nettement  ; 
j'y  gagne  de  ne  plus  être  interrogée  sur  ce  point  :  on  trouve  assez 
d'autres  personnes  qui  ont  une  mémoire  plus  complaisante. 

On  convient  bien  généralement  que  la  grâce  et  le  bon  goût  ne 
sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  jadis  ;  mais  on  répète  qu'au 
moins  on  trouve  dans  la  société  plus  de  naturel,  comme  s'il  y  avait 
de  la  grâce  sans  naturel.  J'avoue  que  plusieurs  années  avant  la 
révolution  une  grande  dégénération  se  faisait  remarquer  dans  le 
grand  monde. 

Tandis  que  la  philosophie  moderne  corrompait  les  mœurs  et 
dénouait  tous  les  liens  de  la  société,  elle  mettait  à  la  mode  le 
langage  de  la  sensibilité,  mais  dans  un  jargon  emphatique,  un  gali- 
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matias  ridicule,  qu'il  fallait  avoir  l'air  de  comprendre,  et  dont  per- 
sonne n'était  la  dupe  ;  toutes  les  démonstrations,  qui  ne  prouvent 
rien,  tous  les  discours  affichaient  la  sensiblerie  la  plus  exaltée, 
presque  toutes  les  actions  sérieuses  décelaient  et  prouvaient  un  pro- 
fond égoïsme.  Cette  espèce  d'affectation  en  entraîna  beaucoup  d'autres 
et  donna  à  la  fin  de  ce  siècle  un  caractère  de  fausseté  qui  devint 
à  peu  près  général.  Ainsi  l'on  affectait  continuellement  une  ardente 
admiration  pour  les  choses  que  l'on  ne  comprenait  point  et  pour 
des  arts  qu'on  était  hors  d'état  de  juger.  On  voyait  des  gens  du 
monde  qui  ne  sentaient  pas  la  mesure  des  vers  s'extasier  en  parlant 
de  poésies  qu'ils  n'avaient  jamais  lues,  et  des  admirateurs  enthou- 
siastes de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui  ne  savaient  ni  le  français  ni 
l'orthographe,  et  qui  n'auraient  pas  été  capables  d'écrire  passable- 
ment un  billet.  Des  littérateurs  d'une  complète  ignorance  en  musique 
écrivaient  et  publiaient  les  plus  ridicules  dissertations  sur  le  mérite 
musical  des  productions  de  Gluck  et  de  Piccini.  On  se  passionnait 
sans  rien  sentir,  et,  sans  étude  et  sans  connaissances,  on  jugeait 
tout  hardiment  et  en  dernier  ressort.  Cette  affectation  eut  les  plus 
funestes  conséquences  ;  elle  rendit  l'esprit  aussi  faux  que  les  carac- 
tères ;  on  rdopta  aveuglément  toutes  les  opinions  que  l'on  crut 
dominantes,  et  qui  pouvaient  donner  une  espèce  de  réputation,  de 
quelque  genre  qu'elle  fût. 

Une  chose  qui  me  choqua  particulièrement  à  mon  retour  en 
France  et  depuis  cette  époque,  c'est  l'emploi  de  certains  mots  qui 
semblent  dénoter  une  médiocre  intelligence  de  la  langue  française. 
Ainsi  au  lieu  de  désigner  par  leur  nom  les  plats  qu'elles  proposaient, 
des  maîtresses  de  maison  disaient  seulement  :  «  Voulez-vous  du 
poisson,  ou  de  la  volaille  ?  On  appelait  les  marchands  de  modes  des 
modistes,  et  un  livre  de  souvenir  un  album  ;  en  parlant  de  l'habil- 
lement de  quelqu'un,  sa  mise,  une  mise  décente,  etc.  Voici  encore 
des  phrases  du  langage  révolutionnaire,  qui  ne  me  déplurent  pas 
moins  :  aborder  la  question,  en  dernière  analyse,  traverser  la  vie. 
On  ne  traverse  un  chemin  que  dans  sa  largeur,  car  y  marcher  dans 
sa  longueur,    c'est  le  suivre.    Ainsi,    traverser    est  toujours  faire  un 
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petit  trajet.  Quand  on  a  passé  l'âge  mûr,  on  n'a  point  traversé 
la  vie,  on  l'a  parcourue  ;  l'expression  était  donc  impropre.  On  ne 
pourrait  dire  que  d'un  enfant  mort  au  berceau  qu'il  a  traversé  la  vie. 

On  avait  inventé  une  phrase  merveilleuse,  car  elle  répondait  à  tout, 
elle  excusait  tout.  Quelqu'un  faisait-il  une  sottise  :  ses  amis  disaient  : 
C'est  qu'il  était  dans  une  fausse  position;  on  n'avait  plus  rien  à 
objecter  :  ces  mots  avaient  l'heur  de  tout  justifier  ! 

Je  dois  dire  toutefois,  à  l'honneur  de  la  société  actuelle,  qu'on  y 
entend  beaucoup  moins  de  ces  phrases  incorrectes  que  je  viens  de 
citer,  et  même  de  ces  phrases  banales  et  à  la  mode  qui  répan- 
daient autrefois,  avant  la  Révolution,  beaucoup  de  monotonie  et  d'in- 
sipidité sur  la  conversation  de  l'ancienne  société,  éteinte  eu  dispersée. 
On  entendait  partout  des  exclamations  qui  exprimaient  l'étonnement, 
la  désolation,  l'horreur  ou  l'enchantement  et  l'enthousiasme  ;  tout 
était  inconcevable,  inouï,  'monstrueux,  horrible,  ou  charmant  et 
céleste.  Lorsqu'on  rencontrait  quelqu'un  auquel  on  avait  fait  fermer 
sa  porte,  on  ne  manquait  jamais  de  lui  protester  qu'on  était  déses- 
péré de  ne  s'être  pas  trouvé  chez  soi.  x  Les  gens  d'un  ton  pins 
raffiné  se  contentaient  de  dire  qu'ils  étaient  bien  affligés.  Après 
avoir  fait  sept  ou  huit  visites,  on  rentrait  chez  soi  avec  le  remords 
d'avoir  plongé  dans  l'affliction  et  réduit  au  désespoir  une  douzaine 
de  personnes,  mais  aussi  avec  la  consolation  d'en  avoir  charmé  et 
rendu  heureuses  un  pareil  nombre.  Aujourd'hui  ces  exagérations  sont 
fort  affaiblies  ;  les  femmes  surtout  sont  beaucoup  plus  froides,  moins 
affectueuses,  moins  accueillantes  ;  mais  sont-elles  plus  sincères  ?  C'est 
une  question  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  décider. 

On  ne  soupait  plus,  parce  que  ies  usages  n'étaient  pas  moins 
changés  que  la  langue  ;  les  spectacles  ne  finissaient  qu'à  onze  heures 
du  soir,  et  cela  seul  produisait  un  grand  changement  dans  la 
société.  Après  le  dîner  on  voulait  ou  faire  des  visites  ou  aller  au 
spectacle  ;  on  était  distrait,  préoccupé  ;  on  regardait  à  sa  montre. 
Toutes  ces  choses  ne  donnaient  ni  un  maintien  ni  une  conversation 
aimables.  Le  souper  jadis  terminait  la  journée  ;  on  n'avait  plus  rien 

(i)  Cette  manie  des  superlatifs  a  bien  reparu  depuis  lors,  et  elle  a  été  poussée  à  un  point  qui  rend 
certaines  conversations  insupportables. 
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à  faire  ;  on  ne  craignait  plus  le  mouvement  et  l'interruption  causée 
par  les  visites  qui  surviennent  toujours  après  le  dîner  ;  on  était 
tout  entier  à  la  société  ;  au  lieu  de  compter  les  heures  on  les 
oubliait,  et  l'on  causait  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit,  et  par  con- 
séquent avec  agrément.  Tout  cela  n'existe  plus  qu'en  souvenir. 

Il  m'est  venu  une  idée  utile  à  la  jeunesse,  et  je  veux  la  placer 
ici  ;  il  me  semble  que  tous  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  le 
monde  devraient  composer  un  ouvrage  qu'ils  intituleraient  :  Ma  vie 
ou  mes  Mémoires  imaginaires.  On  donne,  pour  terminer  l'éducation 
de  la  jeunesse,  des  sujets  de  composition  ;  isolés,  n'ayant  nul  rap- 
port entre  eux,  et  qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  laisser  dans  la 
tête  que  des  idées  vagues  ;  un  ouvrage  suivi,  divisé  par  chapitres, 
n'aurait  pas  ce  grand  inconvénient,  et  il  aurait  l'avantage  de  ras- 
sembler avec  une  utile  liaison  les  idées  morales  éparses,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'imagination,  et  que  les  diverses  occupations  de  collège 
ont  dû  donner. 

L'éducation  des  hommes  n'étant  terminée  qu'à  dix-huit  ans,  au 
plus  tôt,  je  propose  donc  aux  jeunes  gens,  à  la  grande  époque  de 
leurs  débuts  dans  le  monde,  de  composer  d'abord  le  plan  de  l'ou- 
vrage désigné  ci-dessus,  et  avec  les  conseils  d'un  mentor  éclairé  ; 
par  exemple,  le  premier  chapitre  contiendrait  le  détail  des  opinions 
et  des  sentiments  qu'un  jeune  homme  bien  né  doit  porter  dans  la 
société,  de  sa  manière  de  s'y  conduire,  de  sa  réserve,  de  sa  modestie, 
de  sa  politesse,  de  son  respect  pour  l'âge,  l'expérience,  et  des 
moyens  de  s'instruire  par  la  conversation,  etc.  Dans  le  second  cha- 
pitre on  parlerait  des  séductions  de  tout  genre  auxquelles  un  jeune 
homme  est  exposé,  et  l'on  dirait  comment  on  peut  en  triompher.  Les 
autres  chapitres  apprendraient  comment  on  doit  voyager  et  supporter 
les  revers  de  la  fortune,  et  enfin  comment  on  doit  remplir  les  devoirs 
sacrés  de  fils,  d'époux,  de  père,  etc.,  etc.  Je  recommanderai  surtout 
que  le  jeune  homme,  dans  cette  composition,  parle  toujours  comme 
s'il  était  le  héros  de  l'histoire  qu'il  raconte  et  que,  dans  toutes  les 
situations  difficiles  qu'il  a  inventées,  il  prenne  sérieusement  les  con- 
seils de  son  mentor.   Il  faut  que  dans  cette  fiction  il  se  donne  con- 
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stamment  le  caractère  auquel  il  doit  véritablement  aspirer,  c'est-à-dire 
les  sentiments  religieux,  les  principes  invariables,  le  courage,  la 
force  d'âme,  la  persévérance  qui  font  triompher  de  toutes  les  séduc- 
tions et  de  tous  les  obstacles. 

On  croit  trop  communément  qu'un  caractère  parfait,  une  vie  con- 
stamment irréprochable  sont  des  chimères.  Cependant,  l'histoire  et 
les  observations  particulières  qu'on  a  pu  faire  dans  une  longue  vie 
suffisent  pour  nous  prouver  que  cette  perfection  n'est  nullement 
idéale  et  chimérique.  Elle  ne  l'est  pas  en  tout  cas  pour  des  chrétiens. 

Parmi  les  souvenirs  de  93  que  l'on  s'est  plu  à  recueillir  sous  la 
Restauration,  celui-ci  me  paraît  particulièrement  touchant. 

Madame  la  vicomtesse  de  Candau,  grand'mère  de  madame  de  Nays, 
habitait  Pau,  où  elle  se  faisait  universellement  révérer  par  sa  piété  et 
son  immense  charité.  Elle  jouissait  d'une  grande  fortune  ;  elle  était 
éminemment  pieuse  et  royaliste  ;  on  la  fit  comparaître  au  tribunal 
révolutionnaire,  où  elle  fut  condamnée  à  la  mort.  Cet  arrêt  produisit 
une  vive  sensation  dans  la  ville  de  Pau  ;  les  pauvres,  se  réunissant 
en  corps,  firent  même  plusieurs  démarches  en  sa  faveur  ;  mais,  malgré 
le  système  de  l'égalité,  cette  classe,  toujours  trop  nombreuse,  n'était 
point  admise  au  rang  des  citoyens  ;  on  ne  les  écouta  point,  et  le  jour  de 
l'exécution  fut  désigné.  Un  incident  fort  extraordinaire  força  d'en  dif- 
férer l'époque  :  le  bourreau,  plus  équitable  et  plus  humain  dans  cette 
occasion  que  les  juges,  refusa  nettement  de  guillotiner  madame  de 
Candau  ;  on  le  menaça  vainement,  rien  ne  put  l'intimider.  Alors  on 
fit  venir  de  Tarbes  un  autre  bourreau  qui,  n'étant  pas  de  la  ville  de 
Pau,  ne  pouvait  avoir  la  même  vénération  pour  la  mémoire  de 
madame  de  Candau.  Cependant  ce  qu'il  entendit  raconter  d'elle  fit 
sur  son  esprit  une  profonde  impression.  On  sait  que  d'après  les  lois 
de  ce  temps  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  les  condamnés  conduits  à 
I'échafaud  appartenait  au  bourreau.  Après  l'exécution  de  madame  de 
Candau,  on  trouva  sur  elle  une  très  belle  tabatière  d'or  ;  le  bourreau 
ne  voulut  point  la  garder  ;  il  la  déposa  sur-le-champ,  car  il  lui 
était  impossible,  sans  exposer  sa  vie,  de  la  renvoyer  directement  à 
sa  famille  ;  mais  notre  homme  prit  de  si    prudentes  précautions  que 
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cette  précieuse  tabatière,  quelque  temps  après,  fut  fidèlement  remise 
aux  parents  de  madame  de  Candau,  qui  en  ont  fait  un  monument 
très  touchant  :  ils  l'ont  mise  dans  une  belle  urne,  portant  une  ins- 
cription, tirée  de  la  sainte  Écriture,  sur  la  mort  du  juste. 

Cette  histoire  m'a  d'autant  plus  intéressée  qu'elle  a  achevé  de  me 
confirmer  dans  une  opinion  consolante  que  plusieurs  observations 
m'ont  donnée  pendant  et  depuis  le  règne  de  la  Terreur. 

J'ai  remarqué  qu'à  la  gloire  de  la  nation  française  et  de  la  nature 
humaine,  chaque  atrocité  a  été  expiée  par  des  actions  sublimes  d'un 
genre  opposé  dans  les  mêmes  situations  ;  par  exemple,  on  a  vu  des 
enfants  et  des  domestiques  dénoncer  leur  père  et  leurs  maîtres,  mais 
on  en  a  vu  un  plus  grand  nombre  se  dévouer  pour  eux.  Tandis 
que  les  impies  blasphémaient,  commettaient  d'horribles  sacrilèges, 
des  milliers  de  chrétiens  s'offraient  au  martyre  et  montaient  avec  joie 
sur  les  échafauds  ;  tandis  que  des  hommes  lâches  refusaient  un  asile 
à  des  parents,  à  des  amis,  un  nombre  prodigieux  de  personnages  de 
tout  sexe  et  de  tout  âge  s'exposait  à  la  mort  et  la  subissait  sou- 
vent pour  sauver  des  étrangers  et  des  inconnus  proscrits.  On  trou- 
ve dans  l'histoire  de  ces  temps  désastreux  les  mêmes  contrastes  sur 
les  dépôts  confiés,  et  les  dépositaires  généreux  expiant  les  forfaits 
des  dépositaires  Infidèles,  etc.,  etc.  Mais  je  n'avais  point  trouvé 
d'action  sublime  et  contraire  à  celle  que  j'ai  citée  ailleurs  de  ce 
jeune  homme  de  la  Rochelle  qui,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme, 
proposa  au  club  des  jacobins  de  cette  ville  de  guillotiner  lui-même 
vingt-deux  émigrés  faits  prisonniers  les  armes  à  la  main,  afin  que 
l'exécution  ne  fût  pas  différée,  parce  que  le  bourreau  était  dange- 
reusement malade  et  dans  son  lit.  La  proposition  fut  acceptée  avec 
transport,  et  le  titre  glorieux  de  vengeur  du  peuple  fut,  par  accla- 
mation, décerné  à  ce  jeune  homme,  qui  se  montra  digne  de  cet 
honneur  en  exécutant  le  lendemain  de  sa  propre  main  ses  vingt- 
deux  compatriotes.  Je  n'avais  jamais  pu  trouver  le  contraire  de 
cette  exécrable  action  ;  mais  l'histoire  de  madame  de  Candau  me  l'a 
fourni.  Ceci  m'a  donné  l'idée  d'un  livre  très  intéressant  à  faire,  s'il  était 
sans  verbiage  :  ce  serait  le  rapprochement  des  grandes  et  des  mauvai- 
ses actions,  formant  contraste,  qui  ont  été  produites  par  la  Révolution. 
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M,  le  duc  de  Bassano,  que  je  rencontrais  souvent  chez  M.  de 
Valence,  me  conta  deux  traits  d'arbres  célèbres  que  j'ignorais,  et 
dont  je  me  promis  d'orner  ma  Botanique  historique  et  littéraire, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  imprimés  ;  les  voici. 

Le  roi  Auguste  de  Saxe,  rival  heureux  pour  le  trône  de  Pologne 
du  roi  Stanislas,  faisait  de  fort  jolis  ouvrages  de  tour  ;  il  fit  venir 
d'Espagne  de  grosses  bûches  d'orangers  pour  les  tourner.  Quand  ces 
bûches  arrivèrent,  le  roi  était  mort  ;  on  déposa  les  bûches  dans  une 
espèce  de  hangar  où  elles  restèrent  oubliées  pendant  plusieurs 
années.  Au  bout  de  ce  temps,  un  jardinier  instruit  les  découvrit  ;  il 
vit  avec  surprise  qu'elles  avaient  germé  et  qu'elles  portaient  de 
petites  branches  avec  des  feuilles  vertes  ;  il  les  planta  avec  intelli- 
gence d'une  certaine  manière  ;  elles  reprirent.  On  les  cultiva  avec 
grand  soin  ;  elles  devinrent  de  superbes  orangers  qui  subsistent 
encore,  et  qui  sont  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Les  autres  arbres 
célèbres  sont,  auprès  de  Vienne,  de  magnifiques  peupliers  plantés 
par  le  grand  Sobieski  ;  ces  peupliers,  qui  étaient  d'une  espèce  parti- 
culièrement belle,  existent  toujours  et  sont  les  plus  élevés  qu'on 
connaisse. 

Vers  cette  époque  je  retournai  chez  M.  Denon  pour  achever  de 
voir  ses  belles  collections  ;  j'y  admirai  surtout  les  ouvrages  des  sau- 
vages, leurs  corbeilles  d'un  travail  admirable,  leurs  coiffures,  leurs 
ceintures,  leurs  tissus  d'étoffes  faites  d'écorce  d'arbre  avec  un  art 
infini  ;  celles  qui  sont  en  fils  de  coton  ne  sont  point  entrelacées  ; 
les  fils  sont  posés  les  uns  contre  les  autres  et  parfaitement  bien 
gommés  dessus  et  dessous  ;  étant  préparés  ainsi  ils  les  mettent  sous 
presse,  ensuite  les  font  sécher,  ce  qui  forme  une  toile  fort  blanche 
très  jolie  et  qui  tient  très  bien  ;  la  pluie  les  dissoudrait,  mais  il  ne 
pleut  presque  jamais  dans  les  déserts  où  cela  se  fabrique.  Tous 
leurs  ustensiles  de  ménage,  coupes  et  plats,  sont  charmants  ;  ils 
portent  de  petits  dessins  fort  légers  et  très  gracieux.  Je  remarquai 
une  petite  boîte  fort  ingénieuse  :  c'est  un  coco  dont  on  n'a  poli 
qu'une  moitié,  sur  laquelle  on  a  gravé  un  visage  ;  la  bourre  du 
coco  laissée  de  l'autre  côté  forme  les  cheveux  ou  une  perruque  à  la 
tête.   L'exécution  de    cette  petite  pièce  est   charmante.    La    collection 
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de  laques  est  unique  par  la  finesse,  la  beauté  du  vernis,  la  variété 
des  formes  et  la  richesse  des  ornements  ;  cette  collection  remplit 
quatre  armoires.  Il  y  a  aussi  dans  ce  cabinet  une  momie  d'une  con- 
servation parfaite,  et  en  outre  encore  une  petite  main  sculptée  de  la 
plus  grande  beauté,  qui  a  été  modelée  sur  celle  de  la  princesse 
Borghèse,  sœur  de  Napoléon. 

M.  Denon  montrait  toutes   ces  choses  avec  une  amabilité   qui  en 
augmentait  encore  Je  prix. 

Ce  ne  fut  qu'à  Belle-Chasse  que  j'eus  des  liaisons  avec  madame 
Necker,  et,  avant  la  Révolution,  elle  me  prévint,  m'écrivit  les  lettres 
les  plus  obligeantes  et  vint  me  voir.  Elle  m'amena  sa  fille,  qui 
n'était  point  encore  mariée,  et  qui  avait  alors  seize  ans.  Madame 
Necker  l'avait  fort  mal  élevée,  en  lui  laissant  passer  dans  son  salon 
les  trois  quarts  de  ses  journées,  avec  la  foule  des  beaux  esprits  de 
ce  temps.  La  solitude  de  sa  chambre  et  de  bons  livres  auraient 
mieux  valu  pour  elle.  Elle  apprit  à  parler  vite  et  beaucoup  sans 
réfléchir,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  écrit.  Madame  Necker  était  une 
personne  vertueuse,  calme,  sèche  et  compassée,  sans  imagination  ; 
elle  avait  pris  de  M.  Thomas  un  langage  emphatique  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  la  froideur  de  ses  sentiments  et  de  ses 
manières  ;  elle  était  étudiée  en  tout  ;  elle  se  composait  un  rôle  pour 
toutes  les  situations,  pour  le  monde  et  pour  le  commerce  intime  de 
la  vie  ;  elle  le  dit  elle-même  dans  ses  Souvenirs.  Elle  y  donne  des 
règles  sur  la  manière  dont  on  doit  causer  en  tête  à  tête.  Au  reste, 
avec  ces  préparations,  elle  était  toujours  égale,  obligeante,  et  même, 
louangeuse  à  l'excès.  Voici  une  anecdote  curieuse  sur  madame 
Necker  que  je  tiens  de  l'homme  du  monde  le  plus  incapable  de 
faire  un  mensonge,  le  marquis  de  Chastellux.  Dînant  chez  madame 
Necker,  il  arriva  le  premier,  et  de  si  bonne  heure  que  la  maîtresse 
de  la  maison  n'était  pas  encore  dans  le  salon.  En  se  promenant 
tout  seul,  il  aperçut  à  terre,  sous  le  fauteuil  de  madame  Necker,  un 
petit  livre  ;  il  le  ramassa  et  l'ouvrit  ;  c'était  un  petit  livre  blanc,  qui 
contenait  quelques  pages  de  l'écriture  de  madame  Necker.  Il  n'aurait 
certainement  pas  lu  une  lettre;  mais,   croyant   ne  trouver  que  quel- 
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ques  pensées  spirituelles,  il  lut  sans  scrupule  :  c'était  la  préparation 
du  dîner  de  ce  jour,  auquel  il  était  invité  ;  madame  Necker  l'avait 
écrite  la  veille.  Il  y  trouva  tout  ce  qu'elle  devait  dire  aux  person- 
nes invitées  les  plus  remarquables  ;  son  article  y  était,  et  conçu 
dans  ces  termes  :  «  Je  parlerai  au  chevalier  de  Chastellux  de  ses 
derniers  ouvrages.  » 

Madame  Necker  disait  ensuite  qu'elle  parlerait  à  madame.  d'Ange- 
villers,  et  qu'elle  soulèverait  une  discussion  littéraire  entre  MM.  Mar- 
montel  et  de  Guibert.  Il  y  avait  encore  d'autres  préparations  que 
j'ai  ouhliées.  Après  avoir  lu  ce  petit  livre,  M.  de  Chastellux  s'em- 
pressa de  le  remettre  sous  le  fauteuil.  Un  instant  après,  un  valet 
de  chambre  vint  dire  que  madame  Necker  avait  oublié,  dans  le  sa'on, 
ses  tablettes  ;  il  les  chercha  et  les  lui  porta.  Ce  dîner  fut  charmant 
pour  M.  de  Chastellux,  parce  qu'il  eut  le  plaisir  d'entendre  madame 
Necker  dire,  mot  à  mot,  tout  ce  qu'elle  avait  écrit  sur  ses  tablettes. 

Je  me  décidai  à  faire  un  petit  séjour  à  Mantes  au  printemps  de 
1824.  La  route  de  Paris  à  Mantes  est  charmante  ;  j'étais  dans  une 
bonne  berline  avec  des  chevaux  de  louage  ;  le  voyage  seul  me  fit 
beaucoup  de  bien  ;  j'arrivai  à  Mantes  fort  leste  et  en  très  bonne  santé. 

Je  fus  enchantée  de  la  ville  de  Mantes  ;  la  cathédrale  gothique  est 
d'une  grande  beauté,  les  promenades  sont  ravissantes  ;  j'avais  sous  ma 
fenêtre  un  joli  jardin  qui  appartient  à  la  maison,  et  la  plus  belle 
vue  du  monde  ;  il  y  a  dans  cette  maison  une  belle  et  grande  salle 
de  bains,  et  précisément  vis-à-vis  notre  porte  cochère  un  couvent  de 
religieuses  où  l'on  dit  la  messe  tous  les  jours. 

Enfin  je  dînais  ici  à  l'heure  qui  me  convenait  ;  j'y  suivais  exacte- 
ment le  régime  qui  m'était  bon  ;  je  vivais  dans  une  douce  et  pro- 
fonde solitude,  et  j'y  quadruplai,  par  la  retraite,  les  derniers  jours 
de  mon  existence. 

Ce  fut  sur  la  fin  de  mon  premier  séjour  à  Mantes,  que  notre  roi 
Louis  XVIII  tomba  peu  à  peu  dans  un  état  qui  ne  laissa  plus  d'es- 
pérance pour  sa  vie  ;  cependant  l'habileté  des  médecins  et  des  chirur- 
giens qui  l'entouraient  prolongea  son  existence  ;  à  force  d'onguents, 
d'eaux  spiritueuses,  de  quinquina,  d'aromates,   dont  on  imbibait  son 
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corps   chaque   jour,    on  parvenait   à  ranimer   ses    forces  épuisées   et 
défaillantes  ;  on  peut  dire  que  ce  prince  fut  embaumé  vivant. 

je  fus  obligée  de  faire  un  voyage  à  Paris  pour  mes  mémoires,  et 
ce  fut  avec  beaucoup  de  regret  que  je  m'arrachai  de  Mantes,  dont 
l'excellent  air,  la  solitude,  la  tranquillité  parfaite  et  les  personnes  qui 
m'entouraient  convenaient  si  bien  à  mon  cœur  et  à  ma  santé. 

M.  Ladvocat  se  chargea  de  tous  mes  arrangements  momentanés  ; 
il  me  trouva  un  joli  logement  rue  de  Chaillot  dans  l'enceinte  de 
Paris,  mais  tellement  à  une  de  ses  extrémités,  qu'on  peut  s'y  croire 
à  la  campagne.  Je  m'établis  là  dans  une  maison  de  santé  chez 
M.  le  docteur  Canuet,  excellent  médecin,  dont  la  famille,  bien  digne 
de  lui,  est  également  aimable  et  respectable.  La  maison  est  agréa- 
blement située  et  composée  de  deux  pavillons  séparés  par  une  jolie 
cour  ombragée  par  des  tilleuls  ;  de  là  quelques  marches  conduisent 
à  un  jardin  ravissant,  tout  en  arbres  verts  formant  des  allées  cou- 
vertes et  des  berceaux  ;  on  découvre  de  mes  fenêtres  une  belle  vue, 
mais  qui  pourtant  ne  vaut  pas  celle  de  Mantes. 

Malgré  mon  goût  pour  Mantes,  malgré  la  paix,  la  bonne  santé 
dont  j'ai  joui  dans  cette  jolie  ville,  et  le  bonheur  que  j'ai  goûté  au 
sein  d'une  famille  si  vertueuse  et  qui  m'est  si  chère,  je  resterai  à 
Paris,  ce  qui  n'est  nullement  de  ma  part  une  inconséquence,  car  j'ai 
toujours  eu  le  ferme  dessein  de  m'établir  dans  un  couvent  et  d'y 
finir  mes  jours. 

Après  des  recherches  aussi  longues  qu'infructueuses,  et  faites  par 
mes  amis  et  par  moi,  j'ai  enfin  trouvé  dans  un  couvent  un  loge- 
ment qui  me  convient.  J'ai  passé  quatre  mois  pleins  dans  la  maison 
de  santé  si  bien  tenue  par  le  docteur  Canuet,  et  j'emporte,  en  m'en 
allant,  un  regret  sincère  de  n'avoir  plus  pour  voisin  une  famille  si 
vertueuse  et  si  aimable.  Me  voici  établie  aux  dames  de  Saint-Michel; 
j'ai  été  me  promener  hier  dans  leur  grand  jardin  ;  je  voulais  faire 
une  visite  à  madame  la  prieure,  et  la  dame  religieuse  qui  avait  la 
bonté  de  me  conduire  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  me  recevoir,  parce 
qu'elle  était  malade  des  suites  d'un  violent  chagrin  causé  par  la 
mort  tragique  et  touchante  d'une  religieuse  qu'elle  aimait  particuliè- 
rement. Voici  le  détail  de  cette  mort  inopinée.  On  raccommodait,  à 
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l'extrémité  du  jardin,  un  grand  bâtiment  qui  tombait  en  ruines  ;  la 
religieuse  dont  il  est  question,  et  qui  était  encore  dans  la  force  de 
l'âge,  voulut,  par  un  sentiment  céleste,  passer  dans  ces  décombres 
tout  le  temps  de  la  journée  qui  n'est  point  employé  à  dire  les  offi- 
ces ;  car  elle  avait  remarqué  que  les  maçons  se  permettaient  dans 
leurs  entretiens  des  expressions  et  des  chants  plus  que  profanes,  et 
que  les  pensionnaires  en  se  promenant  pouvaient  entendre.  Bien  cer- 
taine que  sa  présence  contiendrait  cette  licence,  elle  allait  s'asseoir 
sur  une  pierre  dans  ces  ruines,  au  milieu  d'une  épaisse  poussière. 
Un  matin,  les  maçons  lui  représentèrent  que  la  place  qu'elle  avait 
choisie  était  fort  dangereuse  ;  elle  imagina  qu'ils  avaient  envie  de  se 
débarrasser  d'elle  et  elle  resta  ;  tout  à  coup  une  grosse  solive  tom- 
ba sur  sa  fête  et  la  blessa  mortellement.  On  envoya  aussitôt  cher- 
cher un  prêtre  et  un  chirurgien  ;  elle  avait  toute  sa  connaissance  ; 
elle  n'eut  que  le  temps  de  recevoir  les  sacrements  et  elle  expira  une 
demi-heure  après... 

Quelle  piété  et  quelle  pureté  d'âme  il  faut  avoir  pour  exposer  sa 
vie  dans  la  seule  intention  de  prévenir  le  mal  que  nous  entendons  tous 
les  jours  par  nos  fenêtres  et  dans  les  rues:  des  propos  licencieux! 

J'ai  eu  la  curiosité,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  d'aller  visiter  le 
cul-de-sac  Saint-Dominique,  qui  est  à  deux  pas  d'ici  et  dans  lequel 
j'ai  passé  les  plus  brillantes  années  de  ma  première  jeunesse,  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  celui  de  vingt-deux  ;  nous  y  avions  un 
très  bel  appartement  au  premier,  donnant  sur  un  joli  jardin  au  bout 
duquel  se  trouvait  une  petite  porte  en  face  de  l'église  paroissiale  de 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  ;  c'est  là  que  mes  trois  enfants,  mes 
deux  filles  et  mon  fils,  furent  baptisés.  Mon  beau-frère  et  sa  femme 
occupaient  le  rez-de-chaussée  de  cette  maison.  Comme  elle  est  la 
dernière  du  cul-de-sac  Saint-Dominique,  j'ai  dans  l'instant  reconnu  la 
porte  ;  mais  en  entrant  dans  la  cour,  j'ai  vu  que  tout  était  changé 
dans  la  maison  ;  tout  devait  l'être  en  effet  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  J'ai  questionné  la  [portière,  qui  m'a  dit  que  seulement  depuis 
dix  ans  les  appartements  n'étaient  plus  reconnaissables,  et  qu'afin  de 
les  doubler  on  les  avait  tous  diminués  ;  que  d'ailleurs  le  maître  était 
absent   et  qu'il    était    impossible  d'entrer   chez    lui.  Je    suis   revenue 
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tristemeat,  regrettant,  parce  que  j'aurais  voulu  les  décrire,  des  impres- 
sions qui  eussent  sans  doute  été  très  vives,  ce  qui  fournit  toujours 
quelques  idées  neuves  et  morales,  mais  qui  n'auraient  pu  produire  en 
moi  que  des  regrets  et  des  souvenirs  douloureux.  Qu'ai-je  fait  depuis 
cette  époque  de  ces  cinquante-huit  ans  que  la  Providence  a  daigné 
m'accorder?  Jusqu'ici  si  peu  de  bien,  du  moins  aux  yeux  de  Celui 
qui  ne  juge  les  actions  que  d'après  leurs  motifs,  et  tant  de  fautes 
réelles,  tant  d'imprudences,  de  fausses  démarches,  d'étcurderies,  de 
puérilités,  de  vanités  romanesques,  de  folies  en  tout  genre  !  Et  combien 
n'ai-je  pas  éprouvé  de  joies  trompeuses,  de  malheurs  véritables,  d'espé- 
rances mensongères,  de  dangereuses  illusions  et  de  mécomptes  de  toute 
espèce!...  Hélas  1  dans  ce  lieu  l'avenir  encore  était  à  moi!  Si  je  ne 
l'eusse  pas  gâté,  comme  je  le  reverrais  avec  délices,  comme  je  serais 
heureuse  aujourd'hui  !...  C'est  le  souvenir  sur  lequel  je  m'arrête 
involontairement  et  la  pensée  qui  seule  préoccupe  mon  esprit,  en 
achevant  ces  Mémoires. 
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